«Полиэстер» — новое вирусное оскорбление зумеров. Что оно означает?

Никто не хочет быть «полиэстером».

По крайней мере, в TikTok.

Недавнее вирусное видео показывает 18-летнего парня, который рассказывает о своей мечте — образе жизни взрослого человека: «Я хочу просыпаться в 6 утра в своем пентхаусе в Нью-Йорке, изучать Библию с парнями, прежде чем приступать к чему-либо ещё... Очки с защитой от синего света, глубокая работа, хаус-музыка, полная концентрация. Я даже не буду делать половину работы, потому что мой агент Claude будет работать в фоновом режиме». «Полиэстеровый образ жизни», — гласит самый популярный комментарий под этим видео, набравший более 40 000 лайков.

Что означает «полиэстер»?

Этот термин, «полиэстер», всё чаще встречается в интернете.

Если коротко, зумеры используют его, чтобы назвать что-то низкокачественным или дешёвым.

Но обновлённое значение этого слова немного сложнее. Оно проистекает из негативного восприятия полиэстеровых тканей, которое растёт уже несколько лет по сравнению с качественными хлопковыми смесями. Авторы в TikTok и X набрали миллионы просмотров с видео о своих попытках избавить свои гардеробы от полиэстера и о трудностях поиска качественной одежды.

Многих стримеров на Twitch, инфлюенсеров и ютуберов в прошлом высмеивали за продажу мерча из 100% полиэстера, в частности LowTierGod, которого критики в шутку называют «Полиэстеровым принцем».

Такие «полиэстеровые» наряды также пародировались в видеоскетчах, где комики надевали одежду с принтом из полиэстера, например, футболку с волком и брюки с галактическим узором, пародируя стереотипного ботаника.

Осенью 2025 года в TikTok появился монтаж с Питером Паркером из фильмов о «Человеке-пауке», состоящий из хаотично нарезанных кадров под металлический, пронзительный звук. Этот монтаж недавно всплыл снова, и пользователи TikTok окрестили его «Полиэстеровым эдитом Человека-паука».

С тех пор так называемые «полиэстеровые эдиты» были созданы для многих персонажей, придерживаясь формата оригинала вплоть до скорости, звука и длительности. «Полиэстеровый Роналду», — гласит подпись к одному из видео с суперзвездой футбола Криштиану Роналду.

Пользователи TikTok, назвавшие этот стиль «полиэстером», по-видимому, считают, что обладают утончённым вкусом — и не только в отношении монтажа видео для соцсетей.

Что «полиэстер» говорит о поколении Z

Хотя термин зародился в сообществе видеомонтажёров, сленг стал ещё одним способом назвать что-то посредственным или низкокачественным.

Это последнее проявление духа времени в сленге зумеров, сосредоточенном на аутентичности и качестве. Существует понятие «ларпинг» (larping) — слово, которое молодёжь переосмыслила из его первоначального определения (ролевые игры живого действия), чтобы высмеять того, кого они считают неискренним, а также такие оскорбления, как «индустриальный проект» (industry plant).

Был также тренд на «перформативных мужчин» — тех самых молодых людей, которые пьют матчу, носят сумки-тоуты и читают книги в метро.

От выверенной «зумерской» надутости губ до отполированного «акцента инфлюенсера», заполонившего ленту TikTok, молодые люди уделяют много внимания постоянному редактированию себя и удалению всего, что может показаться «попыткой казаться лучше», неловким или постыдным.

Появление таких терминов, как «полиэстер» и «ларпинг», отражает повышенную озабоченность поколения Z вопросами аутентичности, рассказал ранее USA TODAY Дон Грант, медиапсихолог и национальный советник по здоровому управлению устройствами в Newport Healthcare.

«Зумеры очень неуверенные и осторожные, — говорит Грант. — Они выросли в мире, где всё онлайн стало их социальной валютой и мерилом того, кто они есть».

24-летняя Морган Хурлок из Филадельфии согласилась, что её поколение обеспокоено качеством. С ростом влияния инфлюенсеров, искусственного интеллекта и контента в соцсетях, движимого рекламой, молодые люди хотят знать, что человек настоящий, прежде чем принимать его историю за чистую монету.

«Я думаю, что все, особенно в поколении Z, пролистывают ленту с врождённым чувством недоверия к каждому видео», — сказала Хурлок ранее USA TODAY.