Агиос Неофитос: отшельник, которого люди не смогли оставить в покое

Существует особый тип людей, которые настолько хороши в своём деле, что окружающие не могут удержаться и не прийти, чтобы всё испортить. Обычно это шеф-повар или уютный бар в подворотне. В XII веке на холмах над Пафосом таким человеком был отшельник.

Его звали Неофит, и в прошлом году я поднялся к его пещере в прохладный день, главным образом потому, что мне нравилась мысль о том, чтобы постоять там, где человек специально построил себе место, чтобы никто и никогда не стоял там вместе с ним.

Он не делал ничего наполовину. В 25 лет, будучи уже монахом, он решил, что в его монастыре недостаточно тихо, поэтому отправился в сторону Святой Земли в поисках большего уединения. Он его не нашёл. В 1159 году он вернулся на Кипр, нашёл подходящий утёс над деревней Тала и выдолбил в нём пещеру голыми руками: келью, часовню, нишу для сна. Он назвал её Энклейстра, «затвор», что является либо самым честным, либо самым наивным названием, которое когда-либо давали зданию.

Вот в чём дело: Неофит неплохо справлялся с ролью отшельника. На самом деле, он был в этом чрезвычайно хорош. Настолько хорош, что люди заметили это, а когда люди замечают, что вы обрели настоящий, завидный, с трудом завоёванный покой, они не оставят вас в покое. Они хотят приобщиться. Сначала появились ученики, затем постройки, а потом у подножия той самой пещеры, которую он выдолбил специально, чтобы сбежать от монастырей, вырос целый монастырь. Если бы такое случилось со мной, я был бы в ярости. Неофит, надо отдать ему должное, не устроил ни одной задокументированной истерики. Он просто выдолбил вторую пещеру, выше на утёсе, куда труднее добраться, и переехал туда. Он оставался там до самой смерти в 1219 году, в возрасте 85 лет, написав гимны, книги и завещание, которое до сих пор регулирует жизнь общины. Человек всю жизнь учится быть в одиночестве, а наградой за мастерство становится постоянная аудитория. Я бы не принял это так грациозно.

Лестница, ведущая к Энклейстре, вырублена прямо в скале; она отполирована восьмью веками людей, приходящих посмотреть на парня, который не хотел, чтобы на него смотрели. Внутри стены покрыты фресками XII–XV веков, большинство из которых приписывают художнику по имени Теодорос Апсевдис. Я стоял перед ними дольше, чем планировал. Восемьсот лет в пещере, а лица на этих стенах всё ещё смотрят прямо на вас, цвета сохранились, как будто скала решила сберечь то единственное, чего Неофит всю жизнь избегал: быть объектом внимания.

Внизу, на уровне земли, главная церковь рассказывает совсем другую историю. Построенная примерно через два столетия после смерти Неофита, она полна золота, в ней находится деревянный саркофаг с его костями, серебряный реликварий для черепа и небольшой музей с иконами XVI века, которые являются одними из лучших на острове. Стоя между голой пещерой наверху и позолоченной церковью внизу, вы, по сути, видите всю дугу жизни этого человека одним взглядом: он хотел мира и тишины, а получил святилище и сувенирный магазин.

А ещё повсюду коты.

Это первое, что замечаешь, как только проходишь через ворота: они развалились на низких стенах, спят под оливковыми деревьями, растянулись посреди тропинки, словно это посетителям нужно подстраиваться. Об этом существует легенда, и довольно неплохая. В IX веке святая Елена, мать императора Константина, остановилась на Кипре по пути со Святой Земли во время многолетней засухи, из-за которой остров кишел ядовитыми змеями. Её решением было завезти сотни кошек из Египта и Палестины, обученных охотиться на них. Эту историю обычно рассказывают в монастыре Святого Николая «Кошачьего» недалеко от Лимасола, но эта привычка распространилась по монастырям всего острова, включая Агиос Неофитос. Правда это или нет, но это объясняет нечто реальное: на Кипре монастырь без котов — это то место, которое вызвало бы у вас подозрение.

Здесь коты разрушают всю торжественность, которую должно нести слово «монастырь». Вы поднимаетесь на холм ради отшельника XII века и восьмисотлетних фресок, а уходите с сорока фотографиями кота, который не пошевелился за всё время вашего пребывания. Неофит, полагаю, нашёл бы это развитие событий слегка оскорбительным. Я же нашёл его совершенно правильным.

Неофит всю жизнь пытался добиться того, чтобы его оставили в покое, и он был настолько чертовски убедителен в этом, что в итоге получил монастырь, музей, сувенирную лавку, приют для кошек по соседству и, девятьсот лет спустя, таких туристов, как я, которые карабкаются по его лестнице специально, чтобы поговорить о нём. Стать настолько хорошим в одиночестве и получить такой обратный эффект — это кажется самой несправедливой развязкой в истории отшельников. Я всё ещё думаю об этом. Я всё ещё немного зол от его имени.