Алкоголь: самый старый (и самый популярный) наркотик в мире

Своё первое знакомство с алкоголем я пережил в тринадцать лет в Мюнхене, Германия. Я был в школьной поездке в Инсбрук, Австрия, и около тридцати из нас приехали на автобусе в Мюнхен на один день. Группа, возглавляемая парой старшеклассников, затащила нескольких из нас в одну из знаменитых пивных — Хофбройхаус. Подстрекаемый старшими ребятами, я быстро выпил литровую кружку немецкого лагера и был на полпути ко второй, когда нас обнаружили и вывели учителя.

Я очень хорошо помню этот опыт; мне даже удалось найти тот самый стол, за которым мы сидели, когда я был в Мюнхене всего пару лет назад. Было довольно символично вернуться в то самое место, где я начал то, что изменило мою жизнь почти на тридцать лет. Однако мой первый опыт с алкоголем также иллюстрирует мысль, которую я слышал снова и снова: многие люди, столкнувшиеся с алкоголизмом в зрелом возрасте, описывают, как они «застряли» уже после первой рюмки. Многие рассказывают, что были «соревновательными» пьющими с юных лет.

В тот первый раз я выпил три пинты крепкого пива менее чем за час. Когда я полностью бросил пить и начал размышлять о своём раннем опыте, я подумал, что, должно быть, что-то напутал. Но теперь я уверен, что мои воспоминания верны. Мне просто понравился эффект, с того самого момента, как кружка коснулась моих губ, даже несмотря на предсказуемую подростковую рвоту, которая последовала за этим.

Если вы читаете эту книгу и употребляете алкоголь, вы не одиноки. В 2018 году средний взрослый человек в мире выпил эквивалент 6,2 литра чистого этанола — это около 155 пинт пива. И это средний мировой показатель; в Европе и США он составляет чуть менее 10 литров. Это означает ежегодное мировое потребление 37,7 миллиарда литров чистого алкоголя — этого хватило бы, чтобы заполнить пятнадцать тысяч олимпийских бассейнов. Несмотря на цену и всё, что мы знаем о его влиянии на здоровье, алкоголь остаётся самым любимым и самым стойким наркотиком в мире.

Алкоголь — это этанол, органическое соединение с химической формулой C2H5OH. Этанол используется как топливо и растворитель, а также находит медицинское применение даже сегодня в качестве антисептика и дезинфицирующего средства. Однако больше всего он известен как ингредиент напитков, где его малая молекулярная масса делает его одной из самых маленьких молекул, потребляемых млекопитающими. Только вода превосходит его по простоте. В этой книге я буду использовать термин алкоголь, а не этанол.

Алкоголь образуется естественным путём в процессе брожения — химической реакции, вызванной воздействием дрожжей на сахара; его также можно производить нефтехимическим путём из нефти (это основной источник для топлива). Дрожжи впервые увидели под микроскопом в XVII веке; наше современное понимание химического брожения пришло позже, когда Луи Пастер описал его в своей работе 1857 года «Mémoire sur la fermentation alcoolique». Однако потребление алкоголя уходит корнями гораздо дальше. Оно предшествует самому человечеству.

Если вы отдыхаете на голландском карибском острове Сент-Китс, следите за своим напитком. Зелёные мартышки были завезены людьми на эти острова в XVII веке из их естественной среды обитания в Восточной и Южной Африке. Они примечательны своими чёрными мордами и серыми телами и могут вырастать до 50 см в высоту. Поскольку естественных хищников почти нет, популяция обезьян выросла до десятков тысяч, настолько, что они смешиваются с городским населением и считаются вредителями. Это особенно верно, если вы решите немного вздремнуть у бассейна, оставив свой коктейль без присмотра; зелёные мартышки печально известны тем, что воруют алкогольные напитки, и делают это, даже когда доступны другие безалкогольные напитки и еда.

Более того, похоже, что у мартышек есть естественная внутривидовая изменчивость во вкусе к алкоголю. Некоторые его не любят — они пробуют алкогольный напиток, выплёвывают его и переходят на безалкогольный; большинство пьют умеренно (предпочитая сладкие напитки), и 12 процентов являются постоянными потребителями. Однако 5 процентов не только пьют до последней капли, но и предпочитают крепкие спиртные напитки сладким альтернативам. Они часто бывают пьяны и могут проявлять признаки зависимости. Короче говоря, пропорции мартышек, которые являются трезвенниками, умеренно пьющими и сильно пьющими, очень похожи на те, что наблюдаются у людей.

Зелёная мартышка — не аномалия. Более общая склонность обезьян к алкоголю была отмечена Чарльзом Дарвином в книге «Происхождение человека», где он задокументировал их «сильную тягу к спиртным напиткам и пиву». Чернорукие паукообразные обезьяны в Панаме пьют до тех пор, пока их не стошнит и они не упадут с деревьев. И такое поведение не ограничивается обезьянами. С некоторыми видовыми вариациями самые разные дикие животные, от мелких грызунов до слонов, потребляют алкоголь, вплоть до состояния опьянения. Примеры варьируются от наших близких родственников шимпанзе до разнообразных грызунов, сумчатых и птиц. Свиристель даже получил своё название из-за печально известной страсти к алкоголю. Такие наблюдения можно воспроизвести в лаборатории. Существует несколько пород лабораторных мышей, которые демонстрируют различную толерантность и предпочтение к алкоголю, и их можно изучать, чтобы помочь нам понять поведение человека.

Более десяти миллионов лет назад, задолго до появления человеческого вида, наши предки-гоминиды адаптировались к метаболизму алкоголя. Исследование 2015 года составило генеалогическое древо важного гена, необходимого для производства одного из основных ферментов расщепления алкоголя в печени. Изучая современных приматов, которые могут полностью метаболизировать алкоголь (например, гориллы, шимпанзе, бонобо), и тех, кто не может (например, орангутаны и гиббоны), учёные воссоздали и протестировали древние версии ферментов, чтобы увидеть, в какой момент произошло генетическое расхождение. Наше предковое подсемейство отделилось от своего семейства около двенадцати-четырнадцати миллионов лет назад, потеряв при этом орангутана, что даёт нам примерную дату.

Помимо того, что это исследование говорит нам, какую обезьяну выбрать в качестве собутыльника, оно открывает окно в эволюцию. Метаболизм алкоголя совпал с крупным глобальным климатическим сдвигом, который фрагментировал лесные экосистемы Восточной Африки и привёл к нехватке пищи. По необходимости наши предки могли начать есть больше фруктов, найденных на земле, а не на деревьях. Такие гниющие фрукты с лесной подстилки содержали более высокие концентрации ферментирующих дрожжей и алкоголя, чем фрукты, висящие на деревьях. Многие гоминиды вымерли в этот период, и способность потреблять алкоголь без неблагоприятных и/или токсических эффектов давала преимущество в выживании. В связи с этим многие люди в Восточной Азии имеют непереносимость алкоголя, вызванную генетической вариацией, которая возникла относительно недавно, в период одомашнивания риса. Такие вариации могут защищать от развития проблем, связанных с алкоголем.

Хотя наши предки-обезьяны, возможно, потребляли естественно ферментированный алкоголь в течение миллионов лет, только люди, с нашей способностью к логическим выводам, смогли усовершенствовать этот процесс. Около пятидесяти тысяч лет назад Homo sapiens достиг определённой степени того, что известно как поведенческая современность. Это включало развитие языка, одежды и наскальной живописи. Это была отправная точка человеческой когнитивной революции в создании орудий труда. В какой-то момент на этом пути, примерно во время перехода от бронзового века к железному, кому-то пришла в голову идея ферментации алкоголя.

Ранние свидетельства преднамеренного производства алкогольных напитков для потребления человеком происходят из пещеры в Хайфе, Израиль, где обнаружены следы продуктов брожения, датируемые 13 000 годом до н. э., когда люди наблюдали, как отступают последние ледники ледникового периода. Это совпадает с самым началом развития человеческого сельского хозяйства. Сельское хозяйство позволило людям жить большими группами. Кроме того, оно дало людям свободное время. То, что ферментация последовала за сельским хозяйством, вполне логично, но стоит задуматься, как быстро мы приоритизировали эту задачу. С точки зрения хирурга, ферментация предшествует появлению первого туалета (Месопотамия) примерно на пять тысяч лет. Способность к общению — критически важный навык для жизни в группах (по-видимому, более важный, чем туалет) и базовое условие цивилизации. Алкоголь даже сегодня выполняет важную функцию, обеспечивая то, что некоторые называют социальной приспособленностью.

Преднамеренная ферментация последовала за каждой древней цивилизацией: в Китае (7000 г. до н. э.), Грузии (6000 г. до н. э.), Древнем Египте (3400 г. до н. э.) и Древней Греции (2000 г. до н. э.). Алкоголь неоднократно упоминается в Библии как в Ветхом, так и в Новом Заветах, и был хорошо известен в Риме и на её территориях, от виноградников Италии до яблоневых садов Британии.

Дистилляция пришла позже. Фактически, слово алкоголь происходит от ранних методов дистилляции от арабского al-kuhul, слова для древнеегипетской тёмной подводки для глаз, которая изготавливалась с использованием ранней технологии дистилляции в Александрии. Наука фракционной дистилляции была основана в XII веке в Салернской школе и описана как научный метод в XV веке немецким алхимиком Иеронимом Брауншвейгом в его книге Liber de arte destillandi de simplicibus (Книга об искусстве дистилляции). Англичанин Джон Френч разработал масштабируемый промышленный метод производства в 1651 году, хотя другие народы уже были на пути к производству до этого — например, ирландцы гнали виски в 1405 году.

В XXI веке и в большинстве частей мира алкоголь свободно доступен почти везде. Даже в пустыне Саудовской Аравии, стране, где алкоголь строго запрещён, у меня были друзья, работающие в нефтяной промышленности, которые добавляли жидкость для очистки головок магнитофонов в свой кофе, чтобы поддерживать свою привычку пить. Внезапное увеличение заказов на эту жидкость привело к тому, что одному из них пришлось оправдываться перед саудовскими работодателями: «Это песок — он проникает во всё». Я слышал от более чем одного человека в АА, что, чтобы избежать алкоголя и оставаться трезвым, им пришлось бы улететь на Луну.

И алкоголь — это большой бизнес. В 2023 году мировой рынок алкогольных напитков вырос до 1,62 триллиона долларов и, по прогнозам, вырастет до 2 триллионов к 2030 году. Эти расходы сопоставимы с табачной промышленностью во всех её формах и всеми запрещёнными наркотиками вместе взятыми. В Великобритании в 2017 году около восьми из десяти взрослых употребляли алкоголь, по сравнению с одним из восьми, кто продолжал курить (по данным Управления национальной статистики). Для сравнения, в Соединённых Штатах (по данным 2018 года) около двух третей (66 процентов) взрослого населения употребляли алкоголь в прошлом году. В других странах показатели сильно различаются. Страны с самым высоким потреблением алкоголя в основном находятся в Северной и Восточной Европе (Чехия возглавляет список, согласно данным Всемирной организации здравоохранения за 2023 год). В Великобритании привычки меняются, особенно среди молодых взрослых, где 26 процентов людей в возрасте от шестнадцати до двадцати четырёх лет сейчас являются трезвенниками. Эта цифра недавно выросла с 20 до 28 процентов в Соединённых Штатах.

Как и взрослые в большинстве других стран, мы скорее пьём алкоголь, чем нет. Наши предки, возможно, случайно наткнулись на ферментацию как на пищевую необходимость, но теперь мы прикладываем огромные усилия, чтобы производить алкоголь в тысячах пригодных для питья форм, которые не дают очевидного преимущества для выживания — и, как мы увидим, несут в себе несколько недостатков. Маловероятно, что многие культуры независимо друг от друга случайно пришли к идее ферментации ради вкуса. При раскопках были обнаружены кувшины с остатками вина, которым семь тысяч лет. Такие кувшины с заплесневелыми фруктами, вероятно, были довольно отвратительны на вкус. Поэтому кажется вероятным, что наши предшественники уже заметили, что алкоголь оказывает эффект, выходящий за рамки удовлетворения их калорийных потребностей. Этот эффект задолго предшествовал влиянию современной рекламы, и с тех пор он продолжает удерживать нас в своей власти.

Вкратце, наша тяга к алкоголю имеет некую фундаментальную основу, которая существует очень давно, и которую мы разделяем с нашими родственниками-приматами и многими другими видами. Эта склонность является приобретённой, и она начинается с нашей самой первой рюмки.

Из книги «Почему мы пьём слишком много: влияние алкоголя на наши тела и культуру» доктора Чарльза Ноулза. Авторское право © 2026 принадлежит автору, перепечатано с разрешения Celadon Books, подразделения Macmillan Publishing Group, LLC.