Ваше восприятие времени на самом деле искажено

Мы давно очарованы течением времени. Сморщенные листья, слетающие с паутинистых ветвей голых деревьев. Песчинки, пересыпающиеся через тонкое горлышко песочных часов. Изогнутый карниз, нависший над заснеженной горой в ожидании лавины, которая обрушит его вниз. Эти выразительные символы времён года, часов и перемен, которые они оставляют после себя, говорят о горько-сладких отношениях, которые мы выстроили с этой единицей измерения.

Будь то прустовские грёзы, цифровые фотобиблиотеки или наблюдательный двойник, который каждое утро смотрит на нас, слегка изменившись, мы склонны испытывать нежную тоску по времени — постоянное осознание того, что, как бы быстро или медленно оно ни шло, оно навсегда ускользает сквозь наши пальцы.

Но в последнее время наши отношения с месяцами, годами и десятилетиями, которые формируют ландшафт нашей жизни, изменились довольно тревожным образом. Вместо того чтобы относиться к течению времени с самоанализом или меланхолией, многие из нас теперь наблюдают за ним с растущим чувством тревоги.

Не нужно далеко ходить, чтобы найти массу доказательств того, что мы переживаем метафизический надлом в восприятии времени. Среди людей всех слоев общества растет убеждение, что время движется быстрее, чем несколько десятилетий назад — или даже до пандемии Covid. Хотя эта вера прокралась в дух времени, как хитрый, крадущийся туман, сейчас эти разговоры стали настолько повсеместными, что начали вытеснять пустую болтовню о погоде. Наш фокус сместился с радости от безоблачных дней или ворчания на пасмурное небо на фиксацию головокружительной скорости, с которой проносится наша жизнь.

Это особенно заметно на таких сайтах, как Reddit, где пользователи теперь регулярно сокрушаются о том, как быстро проходят годы. Фермер, чей труд цикличен и привязан к временам года, «не может поверить, как быстро пролетел этот год». Учитель средней школы рассказывает, как она ловит себя на том, что «ведет эти разговоры с учениками… которые обеспокоены скоростью жизни». Пожалуй, наиболее показательно признание программиста: «годы пандемии слились воедино, и всё, что было после, кажется сжатым, как один длинный сезон, а не отдельные годы». Цивилизационные события, включая не только Covid, но и изменение климата, масштабные вооруженные конфликты и развитие ИИ, «нагромождались так быстро, что кажется, будто мы проживаем несколько десятилетий одновременно».

В последние годы эти разрозненные наблюдения слились в хор. Все, от беби-бумеров до зумеров, озадачены тем, как ускорилось течение времени, и чувствуют дезориентацию из-за странной скорости, которая окрасила то, как мы проживаем 2020-е годы. Но слышать эти подавленные сетования — значит также наблюдать абсурдность современной жизни: хотя многие из нас согласны с тем, что наше отношение ко времени исказилось, наша коллективная реакция заключается в том, чтобы отмахнуться и жить дальше. Как будто мы все одновременно начали терять пространственное восприятие — врезаясь в разделительные полосы, падая с лестниц — и вместо того, чтобы попытаться исправить положение, мы просто смирились с ежедневными столкновениями и падениями.

В некотором смысле масштаб этого явления напоминает эпизод массового когнитивного диссонанса или даже индуцированного бредового расстройства на уровне популяции. Стоит задаться вопросом, не изменились ли наши внутренние механизмы измерения течения времени — или не были ли они безвозвратно выведены из синхронизации с человеческим летоисчислением и атомными часами, вокруг которых мы строили цивилизацию почти столетие. Или, возможно, пандемия испортила нашу способность оценивать длительность, расширяя и сжимая наше чувство времени снова и снова, пока ткань не стала рыхлой и не пошла рябью — недифференцированная масса волокон, растянутая в форму, которую мы больше не узнаем.

Теория относительности

Ученые и академики бьются над некоторыми из этих вопросов с XIX века. В 1890-х годах известный французский философ Поль Жане предположил, что люди воспринимают время пропорционально своему возрасту. Когда нам 10 лет, один год составляет целых 10% всей нашей жизни; в результате мы воспринимаем его с медленной, содержательной яркостью. Когда нам 50 лет, с другой стороны, этот же год представляет лишь 2% нашей жизни, и мы переживаем его с соответствующей эфемерностью и уменьшенной значимостью. Теория Жане стала известна как «логарифмическое восприятие времени» (иногда её называют теорией «прожитого времени»).

Уильям Джеймс продолжил дело Жане, предположив в «Принципах психологии», что время движется медленнее для молодых людей, которые каждый день бросаются в новые впечатления. «Восприятие ярко, память сильна, и наши воспоминания об этом времени, подобно воспоминаниям о времени, проведенном в быстром и интересном путешествии, — это что-то сложное, многогранное и растянутое», — пишет он.

«Не нужно далеко ходить, чтобы найти массу доказательств того, что мы переживаем метафизический надлом в восприятии времени».

Джеймс утверждает, что поглощающие эпизоды, в которых так часто оказываются дети и подростки, дают мозгу больше пищи для размышлений — как в моменте, так и долгое время после того, как момент прошел. Поскольку их подвиги неизменно новы и стимулируют, у молодых людей возникает ретроспективное ощущение, что эти конкретные интервалы времени были более полными, глубокими и насыщенными.

Однако по мере взросления мы всё больше погружаемся в шаблоны и рутину, не имея тех же возможностей обрабатывать новую информацию, развивать свежие навыки или прокладывать путь через незнакомые обстоятельства, которые стимулируют наш интеллект. Мы живем, так сказать, на автомате, и наше сознание погружается в более притупленное, приглушенное состояние. В результате, отмечает Джеймс, «дни и недели сглаживаются в воспоминаниях в бессодержательные единицы, а годы становятся пустыми и рушатся».

Хотя Джеймс писал это еще до того, как сформировались области нейробиологии и психологии — Фрейд еще не опубликовал свою первую книгу, — его идеи были подхвачены исследователями более века спустя. Многие из них сейчас утверждают, что способ, которым мы измеряем время, неразрывно связан с тем, насколько активен и вовлечен наш мозг, и в какой степени мы формируем воспоминания.

Когда мы видим, слышим, осязаем и пробуем экзотические виды, звуки, поверхности и продукты, которые возбуждают наши чувства, мы гораздо чаще создаем новые воспоминания. Эти воспоминания формируют то, как мы ретроспективно оцениваем течение времени, придавая ему то томное, «растянутое» качество, которое описал Джеймс. «Мы помним только то, что является новым, захватывающим, пугающим или имеет какой-то висцеральный смысл», — объяснил мне Люк Джонс, психолог из Манчестерского университета. «И ваше ретроспективное восприятие длительности основано на памяти».

Но хотя мы давно установили, что люди воспринимают время эластичным, субъективным образом, это знание не могло подготовить нас к пандемии Covid. Это поколенческое событие согнуло и покоробило то, как многие из нас воспринимают эти песочные часы и карнизы, заменив спокойное размышление тревогой и страхом. В течение трех лет локдаунов, карантинов и клаустрофобной монотонности, которую они вызывали, бесчисленные американцы рассказывали всем, кто готов был слушать, насколько иначе они ощущали время. Недели и месяцы, запинались мы, казались «растянутыми», «искаженными», «размытыми».

В 2023 году исследователи из Университета Бэйлора решили узаконить эти анекдотические свидетельства. Группа социологов опубликовала исследование, используя данные Gallup, собранные в разгар пандемии, чтобы проанализировать, как люди воспринимали время в тот период. Авторы обнаружили, что американцы испытывали «дезориентацию во времени» в разных направлениях: время ускорялось, замедлялось, а дни сливались до такой степени, что становились неразличимыми.

Другое исследование уругвайских студентов университетов, опубликованное в журнале «Time & Society» в 2022 году, показало, что 80% опрошенных студентов чувствовали, что время либо ускорилось, либо замедлилось во время пандемии. Эти результаты были воспроизведены в других частях мира, включая Аргентину и Ирак. Соавторы статьи в «Time & Society» также отметили интригующую иронию: в случаях, когда избыток свободного времени, вызванный локдаунами или другими мерами общественного здравоохранения, приводил к скуке, «время казалось медленным в моменте, но при ретроспективном взгляде на опыт люди чувствовали, что время пролетело».

Это указывает на важнейший аспект восприятия времени, который продолжает меня увлекать: мы оцениваем скорость времени на основе одного набора факторов в моменте — насколько мы вовлечены или стимулированы, — в то время как используем другой набор критериев для оценки его ретроспективно (степень, в которой мы сформировали воспоминания). Люди, запертые в своих домах во время пандемии, которым было нечем заняться, пострадали от худшего сценария, с временной точки зрения: пустота их дней замедляла их до минимума, в то время как безвкусное повторение их опыта давало мало воспоминаний, заставляя широкие пласты времени, как выразился Джеймс, «стать пустыми и рухнуть».

Когда я разговаривал с Марком Виттманном, одним из соавторов исследования 2022 года и исследователем восприятия времени в Институте пограничных областей психологии и психического здоровья в Германии, он объяснил, что отсутствие четких маркеров во время пандемии делало каждый день совершенно одинаковым, способствуя дезориентации во времени. «Каждый день был одинаковым», — сказал он. «Понедельник раньше был днем, когда вы шли кататься на коньках, вторник — днем, который вы проводили с друзьями. У нас было что-то, связанное с каждым днем». Но всё это исчезло во время глобальных локдаунов, сказал он. Виттманн называет это «размытым днем» (Blursday).

«Мы живем, так сказать, на автомате, и наше сознание погружается в более притупленное, приглушенное состояние».

Всплеск дезориентации во времени, который многие из нас испытали во время пандемии, стал известен как «эффект 2020 года». Резкие потрясения и последующая скука ограничивающих, повторяющихся рутин в те годы привели к ощущению, что дни сливаются друг с другом, время «растягивается», а люди теряют способность вспоминать события последовательно — как будто наши воспоминания были перемешаны и переставлены во время игры в наперстки.

Но самый актуальный вопрос в 2026 году заключается не в том, повлияла ли пандемия на то, как мы воспринимаем время. Множество научных работ доказывают, что это определенно произошло. Вопрос сейчас в том, вернулось ли наше восприятие времени в прежнее русло после того поколенческого события.

Заблуждение о внутренних часах

Чтобы определить, почему наши внутренние часы ускорились за последние несколько лет, полезно понять, что именно мы подразумеваем под «внутренними часами». В течение многих лет исследователи восприятия времени пытались объяснить, как люди субъективно оценивают длительность. Но это оказалось упрямой загадкой. Одна из причин заключается в том, что у нас нет органа или системы, предназначенных для восприятия времени. Вместо этого, как говорится в одной статье 2016 года, «Психологическое время — это абстракция, конструкт или эпифеномен функционирования нашего разума, который мы создаем, чтобы объяснить согласованность событий».

Тем не менее, исследователи годами были убеждены, что люди обладают специфическим механизмом измерения времени — теорией, называемой «моделью внутренних часов». Хотя модель служила удобным объяснением того, как люди определяют время, ученые со временем стали скептически относиться к ней. «Тогда существовала очень антропоцентричная модель, которая подозрительно напоминала настоящие часы, сделанные человеком», — сказал Дин Буономано, нейробиолог из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. «У вас есть какой-то осциллятор, тикающий на определенной частоте, а затем подсчитывающий единицы времени, подобно тому, как работают часы». Другая проблема с моделью внутренних часов заключалась в том, что ученые изо всех сил пытались найти твердые доказательства её существования. Как сказал мне Уоррик Роузбум, психолог из Университета Сассекса: «Исследователи просто говорили: «О, у вас в мозгу есть часы. Нам просто нужно найти, где эти часы в вашем мозгу».

Но ученые так и не нашли часы, и для некоторых модель потеряла свою достоверность. Тем временем Роузбум и другие академики начали изучать альтернативные теории. В 2022 году он и несколько коллег из Университета Сассекса опубликовали результаты исследования, в котором участникам показывали короткие видео, чтобы определить, существует ли связь между тем, как мы обрабатываем окружающий мир, и тем, как мы оцениваем течение времени.

В эксперименте количество активности, которую видео вызывали в мозгу участников, сильно коррелировало с их субъективным ощущением того, сколько времени прошло. Когда участники замечали, что в видео происходит больше событий, это вызывало большие изменения в активности мозга, связанные с визуальной обработкой, создавая ощущение, что прошло больше времени. Роузбум и его соавторы пришли к выводу, что мы определяем время на основе «накопления заметных изменений в иерархии перцептивной обработки» — или, как сказала соавтор Максин Шерман, когда статья была опубликована, «мозг просто «считает», сколько «всего» произошло, что очень интуитивно».

Один из ключевых выводов статьи заключается в том, что наше восприятие времени не основано на каком-либо фиксированном чувстве длительности. У нас, по сути, нет внутренних часов, измеряющих минуты, часы и дни. Вместо этого мы используем нашу внешнюю среду как прокси для течения времени. Чем больше «всего» улавливает наша сенсорная кора, тем больше времени, как нам кажется, проходит.

Этот новый взгляд на восприятие времени мог бы пролить свет на то, почему так много людей сегодня чувствуют, что время ускоряется. Мы наводнены видео, изображениями, уведомлениями и кавалькадой контента 24 часа в сутки, что заставляет наш мозг справляться с гораздо большим объемом информации, чем это было нужно 10 или 20 лет назад.

Когда я связался с Джеймсом Хайманом, нейробиологом из Университета Невады в Лас-Вегасе, он почувствовал, что применение новой теории восприятия времени Роузбума и его соавторов к нашей текущей медиаэкосистеме объясняет, почему так много людей сейчас чувствуют себя сбитыми с толку скоростью своей жизни. «Мы постоянно переходим к следующей вещи», — сказал он. «И чем больше вещей мы испытываем, которые заставляют нас двигаться вперед, ну, если наш мозг способен определять время только путем подсчета вещей, тогда мы запихиваем туда гораздо больше вещей». Когда мы наводнены текстом, изображениями и светящимся синим светом, наш мозг обманывается, ускоряя внутренние прокси-механизмы, которые он использует для измерения времени. В результате кажется, что время движется всё быстрее и быстрее.

«У нас нет органа или системы, предназначенных для восприятия времени».

Но казино-подобное безумие нашей цифровой среды — это лишь часть причины, по которой наше восприятие времени меняется. Помните, что мы оцениваем длительность с нескольких точек зрения, включая ретроспективную, когда мы оцениваем, сколько времени, *как нам кажется*, прошло за определенный период. Когда мы говорим супругу, что «эта неделя пролетела», мы занимаемся ретроспективным восприятием времени. Пожалуй, самой важной переменной в этих суждениях является память — сформировали ли мы её, сколько мы сформировали, насколько она яркая.

Воспоминания — это деревья, кустарники и волнистые пики, которые формируют ландшафт нашего прошлого, не давая ему опустеть и рухнуть в самого себя. (Гладкая и безликая, как внутренность космического корабля, пандемия не имела ландшафта, и наша память о ней соответствующим образом рухнула.) Из-за этой изменчивости ретроспективное восприятие времени еще более субъективно, чем другие формы суждения о времени, учитывая его чрезмерную зависимость от «вещей, которые являются новыми, захватывающими, пугающими или имеют какой-то висцеральный смысл». Воспоминания, возникающие из этих стимулов, — это наши следы на снегу, придающие нашему прошлому твердость и правдоподобие, которые в противном случае унесло бы в окутывающей белой мгле прошлого.

Наши воспоминания — это ключ к центральной иронии нашего сверхнасыщенного мира. Теория Роузбума предполагает, что время, проведенное в среде, переполненной визуальной информацией, должно ощущаться долгим и насыщенным. «Вы бы подумали, что поскольку мы уделяем больше внимания большему количеству вещей, ретроспективно время должно ощущаться дольше», — отметил Джонс. «Но я думаю, что мы получили худшее из всех миров». Потому что, хотя мы сталкиваемся с блестящим созвездием приложений, игр и видео, манящих нас на каждом шагу, стремящихся осветить нашу сенсорную кору, они не генерируют неизгладимых впечатлений, критически важных для формирования воспоминаний. «Когда вы доходите до конца дня, вы оглядываетесь назад, и там нет содержательного контента. Это просто то же самое размытие, те же самые вещи, и нет ничего отличительного».

Виттманн согласен с тем, что переключение между приложениями на нашем телефоне и оцепенение от Instagram Reels может обеднить наше ретроспективное восприятие времени. «Когда мы находимся в цифровых медиа, время проходит очень быстро», — объяснил он. «Вы теряете себя. Вы безумно прыгаете по этим приложениям, и вы не можете поместить их в память и позже вспомнить, потому что впечатления просто исчезают».

Просмотр, прокрутка и смахивание с большей вероятностью успокоят или даже анестезируют наш мозг, чем активируют его способами, необходимыми для формирования воспоминаний. В результате час в TikTok может ощущаться как 10 или 15 минут, потому что у нас нет никаких «сложных, многогранных и растянутых» ощущений, которые придают времени глубину и полноту. Вместо этого всё сливается в турбулентный вихрь, перегружая чувства, а не вовлекая их на уровне, необходимом для того, чтобы остаться в памяти. Легко экстраполировать это дальше и предположить, как проведение нескольких часов в день в социальных сетях искажает наше чувство времени, создавая впечатление, что мы бодрствовали всего 12 или 13 часов в день. Спустя месяцы и годы отдача такого количества времени нашим эрзац-цифровым норам может привести к чувству лишения — ощущению, что годы были вырезаны из нашей жизни.

Согласно Виттманну и другим исследователям, платформы социальных сетей уникально эффективны в замыкании нашего ретроспективного восприятия времени. После проведения времени в этих приложениях абстрактное поле, из которого наш внутренний взор черпает смысл недавних событий, остается бесплодным, лишенным выразительных фрагментов, которые мы интегрируем в туманный дворец памяти, в конечном итоге служащий нашим прошлым. Вместо этого многие из нас теперь ограничены постоянным амнезийным настоящим, пульсирующим искусственной жизнью, но неспособным постичь, откуда оно пришло или куда оно направляется.

Исследование искажения времени

Коллективное ощущение того, что время сегодня движется быстрее, чем в прошлом, набрало достаточную популярность, чтобы ученые начали обращать на это внимание. Группа европейских психологов объединилась, чтобы сформировать консорциум «Опыт времени в цифровую эпоху Европы» (TIMED). Этот исследовательский консорциум, в который входят ведущие исследователи восприятия времени из Германии, Испании, Швейцарии и Великобритании, использует интервью, анкеты и эксперименты, чтобы изучить, как на наше восприятие времени влияет то, как мы используем технологии.

TIMED потратил последние три года на сбор данных от десятков тысяч участников исследования по всему миру, и теперь они делятся результатами этого проекта. В опубликованных на данный момент статьях исследователи пришли к ряду важных выводов. Во-первых, люди, которые проводят больше времени за устройствами и на платформах социальных сетей, ощущают, что время проходит быстрее. В одной из своих статей Виттманн и его соавторы назвали память ключевым фактором в этой корреляции, при этом использование цифровых технологий ограничивает широту опыта людей и исключает события, которые мы чаще всего запоминаем.

«Коллективное ощущение того, что время сегодня движется быстрее, чем в прошлом, набрало достаточную популярность, чтобы ученые начали обращать на это внимание».

«Рутинные действия, такие как постоянная проверка приложений или длительное пребывание в сети в профессиональных целях, могут снизить частоту новых, воплощенных и активных впечатлений», — писали они. «Это, в свою очередь, приводит к тому, что в автобиографической памяти кодируется меньше богатых или значимых событий. Следовательно, такие периоды могут ретроспективно казаться менее насыщенными событиями и более сжатыми, способствуя ощущению, что время пролетело быстро».

Неудивительно, возможно, что исследователи также обнаружили, что чрезмерное использование технологических устройств способствует негативным отношениям со временем. «Участники связывали использование цифровых технологий с потерей времени, желанием заполнить всё время, склонностью забывать о времени и, как следствие, желанием получить больший контроль над временем», — писали они. Ощущение того, что отношения со временем вышли из-под контроля, в свою очередь, порождало «чувство вины, стыда и отсутствие самоконтроля».

Виттманн и его коллеги провели качественные интервью для TIMED, и некоторые участники выражали разочарование и даже беспомощность из-за того, как устройства трансформируют их чувство времени. «Что было действительно интересно для меня, так это то, как люди постоянно говорили о том, что цифровые технологии крадут их время», — сказала Рут Огден, ведущий исследователь TIMED. «Одна из вещей, которая происходит, когда вы занимаетесь думскроллингом и другими формами социальных сетей, — это то, что вы полностью забываете о времени — времени больше не существует. Поэтому вы значительно переоцениваете то, как долго вы занимаетесь этими видами деятельности».

Но Огден не считает, что технологии следует рассматривать как единственного виновника нашего искаженного восприятия времени. Напряженность в этих отношениях уходит глубже, чем мемы, ИИ-мусор и бесконечная прокрутка, проистекая из того, как современное общество обрамляет инертные, непродуктивные состояния, такие как скука и «ничегонеделание». В интервью TIMED респонденты также говорили Огден и её коллегам, что им некомфортно в периоды бездействия и они чувствуют себя обязанными использовать свои устройства, чтобы заполнить каждый доступный пробел в своем расписании. «Что мы обнаружили через TIMED, так это то, что даже когда у людей есть время, они не используют его, чтобы ничего не делать», — сказала она мне. «Мы живем в обществе, которое действительно ценит постоянную занятость и постоянное наличие дел. Мы видели это в TIMED через использование людьми цифровых технологий, где каждая минута свободного времени проводилась за экранами».

Если бы люди чувствовали себя более комфортно с интервалами, лишенными так называемой продуктивности — тихими моментами, периодами скуки или временами бесцельных размышлений, — у них было бы больше шансов расширить и обогатить то, как они проживают время. «Именно в эти спокойные моменты мы видим уникальный паттерн активности в той части нашего мозга, которая отвечает за помощь в создании наших воспоминаний», — сказал Хайман. Эти тихие, пустые промежутки — это время, когда мы обдумываем наше недавнее прошлое, интегрируя его в большую дугу нашей жизни.

Мы знаем, однако, что эти состояния были в значительной степени испарены в этом десятилетии — и только сейсмический сдвиг в наших ценностях и идеалах имеет шанс вернуть их. В глазах Огден дилемма сводится к простому вопросу: «Как нам вернуть людей к тому, чтобы им было комфортно делать очень мало, и верить, что бездействие — это не признак лени?»

Красота скуки

Ставки этого явления иногда могут казаться низкими. Ощущение того, что время ускоряется, — это не «кухонная проблема»; оно не повысит ваши налоги и не заставит вас голодать. Но проект TIMED продемонстрировал, что люди, которые чувствуют, что теряют время, искренне несчастны и даже обеспокоены этим. Представители поколения Z, в частности, не говорят об ускоряющемся темпе своей жизни с отстраненным любопытством или легкомысленным недоумением — они оплакивают его. Когда мы теряем контроль над течением времени, может возникнуть ощущение, что мы также теряем контроль над собственной жизнью.

Западная культура рассматривает время как валюту, которую нужно использовать, направлять и оптимизировать. Общественное давление, требующее демонстрировать продуктивность в любое время, настолько настойчиво и гулко, что многие из нас — включая меня — потеряли способность замедляться и наслаждаться присущей времени медлительностью, тем, как оно просачивается вперед, подобно меду, ползущему по стеклянной банке. Когда Олдоса Хаксли спросили о времени в «Дверях восприятия», его ответ был одновременно простым и глубоким. «Его, кажется, предостаточно», — сказал он. Освободившись от своего эго и всех мирских привязанностей, к которым оно цеплялось, Хаксли смог прикоснуться к простору существования — амплитуде и изобилию, которые постоянны и нерушимы, если бы только у нас оставалась свобода видеть это.

«Когда мы теряем контроль над течением времени, может возникнуть ощущение, что мы также теряем контроль над собственной жизнью».

Правда, что технологии извлекли выгоду из этой культуры синхронизированного соответствия. Компании, которые производят наши устройства и создают программы, работающие на них, вклинились в эти извращенные отношения с продуктивностью, предлагая значки и мотивы, которые означают определенную предприимчивую компетентность. Как отмечает Дженни Оделл в своей книге «Как ничего не делать», идет битва «за наше время, колонизация «я» капиталистическими идеями продуктивности и эффективности». Через эти продукты мы олицетворяем идеалы практичности и трудолюбия.

Пандемия также в конечном итоге подпитала голодный дух времени максимизации нашей отдачи и принесения себя в жертву на алтарь «успеха». Увеличение использования коммуникационных платформ, таких как Slack, Teams и Zoom, способствовало проницаемости между нашей работой и личной жизнью, позволяя тому, что Оделл называет «определенным нервным чувством, перестимулированности и неспособности поддерживать ход мыслей», проникнуть в пространства, долгое время изолированные от них.

Это объясняет, почему многие люди чувствуют, что то, как они проживали время во время пандемии, так и не вернулось к тому, как они обрабатывали его до Covid. Впоследствии мы стали еще больше привязаны к этим платформам и другим виртуальным пространствам, где продуктивность висит низким, настойчивым гулом 24 часа в сутки. С нашим разумом, более тревожным и перестимулированным, у нашего восприятия времени не было шанса вернуться к более раннему, более спокойному темпу.

Более того, тенденции, которые предшествовали Covid, всплыли, как будто выстрелили из пушки, и окружающее давление, требующее продвигать наши дела любой ценой, наполнило нашу культуру меркантильным качеством. Мы все мчались, чтобы заработать больше денег, позволить себе дом, получить работу, #YOLO на живых мероприятиях, которых нас бесцеремонно лишили. Среди этой конкурентной турбулентности — и технологий, которые извлекли выгоду из нашей тревоги по этому поводу — всё начало двигаться быстрее.

Если мы примем эту предпосылку, то, возможно, кризис ускорения времени не так безнадежно необратим, как часто кажется. Согласно последним исследованиям восприятия времени, количество информации, с которой взаимодействует наш мозг, формирует наше субъективное ощущение того, как быстро движется время. Если мы намеренно уменьшим количество стимулов, которым подвергаем себя в течение дня или недели, то наш мозг будет постепенно замедляться. И если наш мозг замедлится, то и наше восприятие времени тоже пойдет на спад.

Со своей стороны, Огден и другие исследователи TIMED считают, что общество возложило слишком большую ответственность на индивида по ограничению использования технологий. «Может быть, пришло время переложить часть этого на создателей», — сказала Огден. «Ключевым показателем успеха цифровых технологий является то, как долго пользователи находятся в них и как много людей они могут привлечь на как можно более долгий срок. Как нам это изменить?» Однако, пока мы ждем этих более масштабных системных изменений, Огден подчеркнула важность использования наших устройств более осознанно. «Что вы пытаетесь получить от использования этой цифровой технологии?» — спросила она. «Вам нужно осознавать свои собственные цели».

Помимо изменения нашего индивидуального поведения, нам также необходимо изменить культуру того, как мы проводим время. Это означает примирение с реальностью того, что скука и «ничегонеделание» не являются ни постыдными, ни необходимыми злами. «В ничегонеделании есть огромная ценность», — сказала Огден. «Нам нужно отойти от мысли, что это странно, лениво или неряшливо». На вопрос о том, как бы она провела идеальный отпуск, Огден описала что-то очень похожее на то, чего люди сейчас так старательно избегают. «Это было бы пойти и посидеть на площади в Италии с бокалом хорошего вина и наблюдать, как мир проходит мимо».

В своих «Принципах психологии» Уильям Джеймс приглашает нас принять участие в эксперименте. «Закройте глаза и просто ждите, чтобы услышать, как кто-то скажет вам, что прошла минута», — пишет он. Длительность этой единственной минуты, объясняет он, будет казаться ошеломляющей. «Вы погружаетесь в её недра, как в недра той бесконечной первой недели морского путешествия, и удивляетесь, что история могла преодолеть много таких периодов в своем течении». Эти 60 секунд кажутся такими полными, продолжает Джеймс, потому что «вы так внимательно следите за самим ощущением времени как такового». Когда наши чувства вовлечены и стимулированы, время сжимается, маскируется, затмевается. «Ощущение голого времени», однако, «это наименее стимулирующий опыт, который у нас может быть».

Мы раньше терпели эти бесконечные минуты, стоя в очереди в продуктовом магазине, глядя в выпуклое стеклянное окно самолета, ожидая, пока тусклые красные цифры на таймере духовки дойдут до нуля. Сейчас это вымирающий вид нашей повседневной жизни. И они гораздо ценнее, чем мы когда-либо могли знать.