Во славу скуки

(Иосиф Бродский, «О скорби и разуме», эссе, стр. 104–113)

Но если ты не удержал свое королевство
И, подобно отцу своему, пришел туда,
Где мысль обвиняет, а чувство насмехается,
Верь своей боли…

(У. Х. Оден, «Алонсо Фердинанду»)

Значительная часть того, что вас ожидает, будет поглощена скукой. Причина, по которой я хочу поговорить с вами об этом сегодня, в столь торжественный момент, заключается в том, что я убежден: ни один гуманитарный колледж не готовит вас к такой возможности; Дартмут — не исключение. Ни гуманитарные, ни естественные науки не предлагают курсов по скуке. В лучшем случае они могут познакомить вас с этим ощущением, вызвав его. Но что такое случайный контакт по сравнению с неизлечимым недугом? Худшее монотонное гудение с кафедры или текст учебника, написанный тяжеловесным английским языком, — ничто по сравнению с той психологической Сахарой, которая начинается прямо в вашей спальне и отвергает горизонт.

Известная под множеством псевдонимов — тоска, ennui, уныние, хандра, апатия, вялость, летаргия, безразличие и так далее, — скука является сложным явлением и, по большому счёту, продуктом повторения. Казалось бы, лучшим средством против неё должна быть постоянная изобретательность и оригинальность. Именно на это вы, молодые и новомодные, надеетесь. Увы, жизнь не предоставит вам такой возможности, ибо главная среда жизни — это именно повторение.

Можно, конечно, возразить, что повторяющиеся попытки достичь оригинальности и изобретательности являются двигателем прогресса и — в то же время — цивилизации. Однако, если судить по прошествии времени, этот аргумент не самый ценный. Ибо если мы разделим историю нашего вида по научным открытиям, не говоря уже об этических концепциях, результат будет не в нашу пользу. Мы получим, технически говоря, столетия скуки. Сама идея оригинальности или инновации проистекает из монотонности стандартной реальности, жизни, чья главная среда — нет, идиома — это скука.

В этом она — жизнь — отличается от искусства, чьим злейшим врагом, как вы, вероятно, знаете, является клише. Неудивительно, что искусство тоже не учит вас, как справляться со скукой. Существует мало романов на эту тему; картин ещё меньше; а что касается музыки, то она по большей части несемантична. В целом искусство относится к скуке в защитной, сатирической манере. Единственный способ, которым искусство может стать для вас утешением от скуки, от экзистенциального эквивалента клише, — это если вы сами станете художниками. Однако, учитывая ваше количество, эта перспектива столь же непривлекательна, сколь и маловероятна.

Но даже если вы выйдете с этого выпускного во всеоружии к пишущим машинкам, мольбертам и роялям Steinway, вы не оградите себя от скуки полностью. Если повторяемость — мать скуки, то вы, молодые и новомодные, будете быстро задушены отсутствием признания и низкой оплатой, что хронически присуще миру искусства. В этом отношении писательство, живопись, сочинение музыки явно уступают работе в юридической фирме, банке или даже лаборатории.

В этом, конечно, заключается спасительная благодать искусства. Не будучи прибыльным, оно лишь неохотно становится жертвой демографии. Ибо если, как мы сказали, повторение — мать скуки, то демография (которая сыграет в ваших жизнях гораздо большую роль, чем любая дисциплина, которую вы здесь освоили) — её второй родитель. Это может показаться вам мизантропией, но я вдвое старше вас, и я дожил до того, что население нашего земного шара удвоилось. К тому времени, когда вы достигнете моего возраста, оно учетверится, и совсем не так, как вы ожидаете. Например, к 2000 году произойдет такая культурная и этническая перестановка, что она бросит вызов вашему представлению о собственной человечности.

Одно это уменьшит перспективы оригинальности и изобретательности как противоядий от скуки. Но даже в более монохромном мире другая проблема оригинальности и изобретательности заключается именно в том, что они буквально окупаются. При условии, что вы способны на то или другое, вы довольно быстро станете обеспеченными. Как бы заманчиво это ни было, большинство из вас не понаслышке знает, что никто не скучает так, как богатые, ибо деньги покупают время, а время повторяется. Предполагая, что вы не стремитесь к бедности — иначе вы бы не поступили в колледж, — стоит ожидать, что скука настигнет вас, как только появятся первые инструменты для самопотакания.

Благодаря современным технологиям эти инструменты так же многочисленны, как синонимы скуки. В свете их функции — сделать вас невосприимчивыми к избыточности времени — их изобилие показательно. Столь же показательна функция вашей покупательной способности, к увеличению которой вы будете стремиться, покидая это место под щелчки и жужжание некоторых из тех инструментов, что крепко сжимают ваши родители и родственники. Это пророческая сцена, дамы и господа, выпуск 1989 года, ибо вы входите в мир, где запись события затмевает само событие — мир видео, стереосистем, пультов дистанционного управления, спортивных костюмов и тренажеров, чтобы поддерживать вас в форме для переживания вашего или чужого прошлого: консервированный экстаз, претендующий на живую плоть.

Всё, что демонстрирует паттерн, чревато скукой. Это относится к деньгам более чем одним способом: как к банкнотам самим по себе, так и к их обладанию. Это не значит, конечно, что бедность — это побег от скуки, хотя святой Франциск, кажется, сумел достичь именно этого. И всё же, несмотря на всю окружающую нас нужду, идея новых монашеских орденов не кажется особенно привлекательной в эту эпоху видеохристианства. К тому же, молодые и новомодные, вы более охотно стремитесь творить добро где-нибудь в Южной Африке, чем по соседству, и скорее откажетесь от любимого бренда газировки, чем рискнете отправиться в неблагополучный район. Поэтому никто не советует вам бедность. Всё, что можно предложить, — это относиться к деньгам с большей опаской, ибо нули на ваших счетах могут вызвать их ментальные эквиваленты.

Что касается бедности, то скука — самая жестокая часть её нищеты, и уход от неё принимает более радикальные формы: насильственного бунта или наркомании. И то, и другое временно, ибо нищета бедности бесконечна; и то, и другое из-за этой бесконечности дорого обходится. В целом человек, вводящий героин в вену, делает это по той же причине, по которой вы покупаете видео: чтобы уклониться от избыточности времени. Разница, однако, в том, что он тратит больше, чем у него есть, и что его средства побега становятся избыточными быстрее, чем ваши. В целом разница в тактильности между иглой шприца и кнопкой стереосистемы примерно соответствует разнице между остротой и тупостью воздействия времени на имущих и неимущих. Короче говоря, богаты вы или бедны, рано или поздно вы будете поражены этой избыточностью времени. Потенциальные имущие, вам станет скучно от вашей работы, ваших друзей, супругов, любовников, вида из окна, мебели или обоев в вашей комнате, ваших мыслей, вас самих. Соответственно, вы будете пытаться придумать способы побега. Помимо упомянутых выше гаджетов для самопотакания, вы можете заняться сменой работы, места жительства, компании, страны, климата; вы можете заняться беспорядочными связями, алкоголем, путешествиями, кулинарными курсами, наркотиками, психоанализом.

На самом деле вы можете свалить всё это в кучу; и на какое-то время это может сработать. До того дня, конечно, когда вы проснётесь в своей спальне среди новой семьи и других обоев, в другом штате и климате, с кучей счетов от турагента и психоаналитика, но с тем же застойным чувством по отношению к дневному свету, льющемуся в ваше окно. Вы наденете свои лоферы только для того, чтобы обнаружить, что на них нет петелек, чтобы вытянуть себя из того, что вы узнаёте. В зависимости от вашего темперамента или возраста, вы либо впадёте в панику, либо смиритесь с привычностью ощущения; или же вы снова пройдёте через канитель перемен.

Невроз и депрессия войдут в ваш лексикон; таблетки — в вашу аптечку. В сущности, нет ничего плохого в том, чтобы превратить жизнь в постоянный поиск альтернатив, в перепрыгивание с работы на работу, смену супругов, окружения и т. д., при условии, что вы можете позволить себе алименты и спутанные воспоминания. Это затруднительное положение, в конце концов, было достаточно гламуризировано на экране и в романтической поэзии. Проблема, однако, в том, что вскоре этот поиск превращается в постоянную занятость, а ваша потребность в альтернативе начинает соответствовать ежедневной дозе наркомана.

Однако есть ещё один выход. Возможно, не лучший с вашей точки зрения и не обязательно безопасный, но прямой и недорогой. Те из вас, кто читал «Слугу слугам» Роберта Фроста, могут помнить его строку: «Лучший выход — всегда насквозь». Так что то, что я собираюсь предложить, — это вариация на эту тему.

Когда вас настигает скука, идите навстречу ей. Позвольте ей раздавить вас; погрузитесь, достигните дна. В целом, с неприятными вещами правило таково: чем быстрее вы достигнете дна, тем быстрее вы всплывёте. Идея здесь, перефразируя другого великого поэта английского языка, состоит в том, чтобы взглянуть в лицо худшему. Причина, по которой скука заслуживает такого пристального внимания, заключается в том, что она представляет собой чистое, неразбавленное время во всём его повторяющемся, избыточном, монотонном великолепии.

В некотором смысле скука — это ваше окно во время, в те его свойства, которые человек склонен игнорировать к вероятной угрозе своему душевному равновесию. Короче говоря, это ваше окно в бесконечность времени, то есть в вашу ничтожность в нём. Этим, возможно, объясняется страх перед одинокими, вялыми вечерами, очарование, с которым иногда наблюдаешь, как пылинка кружится в солнечном луче, а где-то тикают часы, день жаркий, и ваша сила воли на нуле.

Как только это окно откроется, не пытайтесь его закрыть; напротив, распахните его настежь. Ибо скука говорит на языке времени, и она призвана преподать вам самый ценный урок в вашей жизни — тот, который вы не получили здесь, на этих зелёных лужайках, — урок вашей полной ничтожности. Он ценен как для вас, так и для тех, с кем вам предстоит соприкасаться. «Ты конечен», — говорит вам время голосом скуки, — «и всё, что ты делаешь, с моей точки зрения, тщетно». Как музыка для ваших ушей, это, конечно, может не считаться; однако чувство тщетности, ограниченной значимости даже ваших лучших, самых пылких действий лучше, чем иллюзия их последствий и сопутствующее самовозвеличивание.

Ибо скука — это вторжение времени в ваш набор ценностей. Она ставит ваше существование в свою перспективу, чистым результатом чего являются точность и смирение. Первое, надо заметить, порождает второе. Чем больше вы узнаёте о собственном размере, тем более смиренными и сострадательными вы становитесь к себе подобным, к той пыли, кружащейся в солнечном луче или уже неподвижной на вашем столе. Ах, сколько жизни ушло в эти пылинки! Не с вашей точки зрения, а с их. Вы для них то же, что время для вас; вот почему они выглядят такими маленькими. И знаете ли вы, что говорит пыль, когда её стирают со стола?

«Помни обо мне», — шепчет пыль.

Ничто не может быть дальше от ментальной повестки дня любого из вас, молодых и новомодных, чем чувство, выраженное в этом двустишии немецкого поэта Петера Хухеля, ныне покойного.

Я процитировал его не потому, что хочу привить вам симпатию к вещам малым — семенам и растениям, песчинкам или комарам — малым, но многочисленным. Я процитировал эти строки, потому что они мне нравятся, потому что я узнаю в них себя и, если на то пошло, любой живой организм, который будет стёрт с доступной поверхности. «Помни обо мне», — шепчет пыль. И слышится в этом то, что если мы учимся о себе у времени, возможно, время, в свою очередь, может чему-то научиться у нас. Чему же? Тому, что, уступая в значимости, мы превосходим его в чувствительности.

Вот что это значит — быть ничтожным. Если для того, чтобы осознать это, требуется парализующая волю скука, то слава скуке. Вы ничтожны, потому что вы конечны. И всё же, чем конечнее вещь, тем больше она заряжена жизнью, эмоциями, радостью, страхами, состраданием. Ибо бесконечность не слишком живая, не слишком эмоциональная. Ваша скука, по крайней мере, говорит вам об этом. Потому что ваша скука — это скука бесконечности.

Уважайте её, значит, за её истоки — возможно, так же, как и за свои собственные. Потому что именно предчувствие этой неодушевлённой бесконечности объясняет интенсивность человеческих чувств, часто приводящую к зачатию новой жизни. Это не значит, что вы были зачаты от скуки или что конечное порождает конечное (хотя и то, и другое может звучать правдиво). Это скорее предполагает, что страсть — это привилегия ничтожных.

Поэтому старайтесь оставаться страстными, оставьте своё хладнокровие созвездиям. Страсть, прежде всего, — это лекарство от скуки. Другое, конечно, — боль, физическая больше, чем психологическая, частое последствие страсти; хотя я не желаю вам ни того, ни другого. И всё же, когда вам больно, вы знаете, что, по крайней мере, вас не обманули (ваше тело или ваша психика). Точно так же, что хорошо в скуке, в тоске и чувстве бессмысленности вашего и всего остального существования, так это то, что это не обман.

Вы также можете попробовать детективные романы или боевики — что-то, что оставляет вас там, где вы не были вербально/визуально/ментально раньше, — что-то устойчивое, пусть даже на пару часов. Избегайте телевидения, особенно переключения каналов: это воплощённая избыточность. И всё же, если эти средства не помогут, пусть будет так, «бросьте свою душу в растущий мрак». Попытайтесь принять, или позвольте себе быть принятыми скукой и тоской, которые в любом случае больше вас. Без сомнения, вы найдёте эти объятия удушающими, но постарайтесь вытерпеть их как можно дольше, а затем ещё немного. Прежде всего, не думайте, что вы где-то ошиблись, не пытайтесь вернуться назад, чтобы исправить ошибку. Нет, как сказал поэт, «Верь своей боли». Эти ужасные медвежьи объятия — не ошибка. Ничто, что вас беспокоит, не является ошибкой. Помните всё время, что в этом мире нет объятий, которые в конце концов не разомкнутся.

Если вы находите всё это мрачным, вы не знаете, что такое мрак. Если вы находите это неуместным, я надеюсь, время докажет вашу правоту. Если вы находите это неподходящим для столь торжественного случая, я не соглашусь.

Я бы согласился с вами, если бы этот случай праздновал ваше пребывание здесь; но он отмечает ваш уход. К завтрашнему дню вы будете вне этого места, так как ваши родители заплатили только за четыре года, ни днём больше. Так что вы должны отправиться в другое место, чтобы делать карьеру, деньги, семьи, встретить свои уникальные судьбы. А что касается этого «другого места», то ни среди звёзд, ни в тропиках, ни за границей в Вермонте нет особого осознания этой церемонии на Дартмут-Грин. Нельзя даже поспорить, что звук вашего оркестра доходит до Уайт-Ривер-Джанкшен.

Вы покидаете это место, члены выпуска 1989 года. Вы входите в мир, который будет гораздо более густонаселённым, чем этот уголок, и где вам будут уделять гораздо меньше внимания, чем вы привыкли за последние четыре года. Вы предоставлены сами себе в большом масштабе. Говоря о вашей значимости, вы можете быстро оценить её, противопоставив ваши 1100 человек 4,9 миллиарда населения мира. Осторожность, таким образом, столь же уместна в этом случае, как и фанфары.

Я желаю вам только счастья. Тем не менее, будет много тёмных и, что хуже, скучных часов, вызванных как внешним миром, так и вашим собственным разумом. Вы должны быть укреплены против этого каким-то образом; и это то, что я пытался сделать здесь своим слабым способом, хотя этого, очевидно, недостаточно.

Ибо то, что ждёт впереди, — это замечательное, но утомительное путешествие; вы садитесь сегодня, так сказать, в поезд, который вышел из-под контроля. Никто не может сказать вам, что ждёт впереди, меньше всего те, кто остаётся позади. Одно, однако, они могут вам гарантировать: это не поездка туда и обратно. Постарайтесь поэтому извлечь некоторое утешение из мысли, что, как бы неприятна ни оказалась та или иная станция, поезд не останавливается там навсегда. Поэтому вы никогда не застряли — даже когда чувствуете, что это так; ибо это место сегодня становится вашим прошлым. С этого момента оно будет только удаляться от вас, ибо этот поезд находится в постоянном движении. Оно будет удаляться от вас, даже когда вы чувствуете, что застряли… Так что взгляните на него в последний раз, пока оно ещё своего нормального размера, пока оно ещё не стало фотографией. Посмотрите на него со всей нежностью, на которую способны, ибо вы смотрите на своё прошлое. Взгляните, так сказать, в лицо лучшему. Ибо я сомневаюсь, что вам будет лучше, чем здесь.

Copyright ©1995 by Joseph Brodsky — Все права защищены. Опубликовано в 1995 году издательством Farrar, Strauss and Giroux. Первое издание в мягкой обложке, 1997 год.