Да, прослушивание музыки — это терапия

Я гуляю по пляжу Ривир за пределами Бостона, где отлив отогнал океан далеко от берега, а влажный песок чавкает под моими босыми ногами. Я пришёл сюда без особой причины — просто чтобы проветрить голову после двух суматошных недель в городе, окружённый шумом, стройками и толпами. В густой сентябрьской влажности висит солоноватый, сладкий запах. Тёплый воздух смешивается с порывами холодного ветра — это погода, когда можно носить и футболку, и куртку одновременно.

Я сижу на жёстком пластиковом сиденье в поезде синей ветки, который плавно мчится вперёд. Поезда синей ветки — одни из самых старых; они кажутся анахронизмом. Я считаю остановки до «Government Center», где выйду, чтобы пересесть на зелёную ветку, и разглядываю пассажиров. Пара маленьких детей с пластиковыми ведёрками везут домой песчаные сувениры. Студентка колледжа, погружённая в свою книгу. Мужчина в рабочих ботинках, чья одежда покрыта пылью трудового дня. По мере приближения к центру заходит всё больше людей, и я больше не вижу ни детей, ни девушку с книгой. Мужчина в рабочих ботинках кивает мне, и я киваю в ответ. Поезд дёргается, и мы инстинктивно хватаемся за поручень, чтобы удержать равновесие.

Перед тем как доехать до своей остановки, я оказываюсь в кофейне, мой футляр от саксофона стоит под столом, у моих ног. Я читаю утреннюю газету, наблюдаю за людьми, наслаждаюсь датской выпечкой и улавливаю обрывки разговоров вокруг. Место оживлённое.

У разных городов своё особое ощущение — воздух пахнет суше или влажнее, звуки отражаются от зданий и ландшафта по-своему. Я гуляю по лесам секвой в Мьюир-Вудс в округе Марин, Калифорния, и нахожу место, настолько спокойное, что ложусь на спину, глядя на верхушки деревьев, которым больше тысячи лет. Голубое небо едва проглядывает сквозь густую зелень. Я не слышу ни единого рукотворного звука, а в это время дня птицы молчат — мне приходится подождать несколько минут, чтобы услышать песню где-то вдалеке. Я закрываю глаза. «Привет, темнота, мой старый друг». Без ветра даже деревья безмолвны, и я погружаюсь в состояние чистого спокойствия, неподвижности и величия, которые меняют сознание. Я загипнотизирован толстой тёмно-красной корой. Эти деревья существуют в своём собственном временном масштабе, гораздо более долгом, чем человеческая жизнь.

Кто-то у бара роняет стакан, и он разбивается. Я открываю глаза и понимаю, что всё это время был здесь, в этом помещении. Keystone Korner, джаз-клуб в моём родном Сан-Франциско. Арт Блэйки и его Jazz Messengers играли, а я был поглощён музыкой, здесь и в то же время не здесь, мой разум переносил меня в разные места и сцены, пока я сидел на стуле за этим столиком. Уинтон и Брэнфорд Марсалисы только что закончили свои соло в «In Walked Bud» и передали эстафету Дональду Брауну, молодому пианисту. Мы все тогда были молоды — нам было по двадцать с небольшим, кроме Арта, который годился мне в дедушки, — сияющие, двигающие всё вперёд, «дирижирующие движением», как он говорит.

До того как разбился стакан, я находился в том, что нейробиолог Ричард Дэвидсон из Висконсинского университета называет эмпирическим слиянием — состоянии такой поглощённости, когда само ваше сознание сливается с тем, что вы переживаете. Во время эмпирического слияния с музыкой вы временно теряете осознание себя как отдельной сущности, обособленной от музыки; вы и музыка становитесь единым целым. Если бы кто-то коснулся вашей руки и спросил: «Осознаёшь ли ты, что находишься в джаз-клубе?», вы бы почти наверняка ответили: «Да». Но это осознание рождается только в момент прерывания, когда вас вырывают из состояния поглощённости обратно в обыденность. В оба момента вы внимательны к музыке, но только во втором моменте у вас есть метаосознание. Если это звучит странно, сравните это со сном. Если кто-то разбудит вас и спросит, спали ли вы, только ретроспективно вы сможете оценить, что сон только что происходил и именно вы были тем, кто спал.

Группа начинает играть «In a Sentimental Mood». Билли Пирс, который был моим учителем по саксофону всего за год до того, как Арт взял его в группу в середине семестра, тоже на сцене. Он смотрит на меня и улыбается. Он начинает играть, и я снова переношусь в другое время и место. Не могу сказать куда, но это по очереди захватывающе, душераздирающе, суетливо, лучезарно и всегда, всегда движется вперёд.

Сегодня, когда мне за шестьдесят, после тяжёлого дня на работе, подрезания на дороге или просто когда мне грустно и уныло без видимой причины (это часть человеческого удела), есть убежище. Взяв в руки гитару или сев за пианино, я словно оказываюсь в пузыре — чувствую себя в безопасности, довольным, и кажется, что в мире всё правильно. А когда играешь музыку с Виктором Вутеном, Розанной Кэш или Карлосом Рейесом в хороший вечер, мы чувствуем, как этот пузырь расширяется до задних рядов зала и поднимает настроение каждому, кто в нём находится.

Отец моего отца, Джозеф, был учёным и врачом с обширной коллекцией пластинок на 78 оборотов с биг-бэндами, оперой и симфониями, а также пластинок на 33 1/3 оборота для совместного пения. Как врач, он жил в мире доказательств и научных истин. Как гуманист, он погружался в искусство; его дом был полон картин, скульптур, литературы и музыки. Мы можем думать о науке и искусстве как о противоположностях, но их связывает общая цель. Наука стремится найти истину в мире природы; искусство стремится найти истину в эмоциональном мире. Медицина находится где-то посередине, соединяя науку, искусство и эмоции, которые побуждают нас к воле выжить, исцелиться, принять лекарство, заняться спортом и привести в движение всё то, что поддерживает наше здоровье. Неслучайно слово «эмоция» (emotion) содержит в себе слово «движение» (motion). Оба происходят от латинского «emovere»: двигать, выводить или проходить сквозь. Когда музыка проходит сквозь нас, она сигнализирует, тренирует и вызывает эмоции.

Доисторическая медицина опиралась на набор народных средств и суеверий, прежде чем превратиться в то, чем мы занимаемся сегодня: использование научно обоснованных методов лечения для борьбы с болезнями и поддержания здоровья на протяжении всей жизни. Несмотря на кажущуюся точность, практика медицины — это одновременно и наука, и искусство. Постороннему может показаться, что это следование рецепту, но, как знает каждый пекарь, изменения влажности, возраст ингредиентов и случайные факторы влияют на результат. В медицине каждый случай уникален; не бывает двух одинаковых проявлений болезни или травмы. Хорошая медицина опирается на клиническое суждение, отточенное тем же методом проб и ошибок и творческим решением проблем, которые используют художники и учёные. И мастер-врач, и мастер-пекарь должны импровизировать. (Хотя мысль о том, что нейрохирург «импровизирует», может наполнить вас ужасом, на самом деле это необходимо, как объясняет нейрохирург Теодор Шварц: «Мало того, что нормальная анатомия каждого человека вариативна и уникальна, каждая опухоль имеет свою конфигурацию, которая искажает ландшафт, в который она вросла, немного по-своему. Неизбежно реальность, с которой мы сталкиваемся, отличается от наших ожиданий того, что мы думали найти».)

Таким образом, самое важное различие заключается не в отделении художников от учёных и врачей, а в отделении творческих мыслителей от шаблонных, отделении тех, кто может выносить неопределённость, от тех, кто не может. Искусство, наука и медицина имеют дело с сомнением — и с его лекарством, импровизацией. Более того, чтобы быть эффективными, музыкант, терапевт, учёный и врач должны установить взаимопонимание и доверительные отношения с людьми, которых они, возможно, никогда раньше не встречали. Они остаются бдительными в любое время, выглядя при этом расслабленными. Они ненавязчиво отслеживают реакции, соединяясь и реагируя в реальном времени на их поведение, на неожиданное.

Музыка влияет на биологию мозга через активацию специализированных нейронных путей, синхронизацию паттернов возбуждения нейронных ансамблей и модуляцию ключевых нейромедиаторов и гормонов. Вместе они вызывают ряд изменений, важных для нашего выживания и благополучия. Музыка способствует расслаблению, когда мы в стрессе; она может снизить кровяное давление или облегчить контроль диабета; она успокаивает нас, когда мы в депрессии, и заряжает энергией для тренировок. Профессиональные спортсмены слушают музыку, чтобы настроиться перед соревнованиями — часто хип-хоп, но не всегда (Леброн Джеймс слушает джаз и Бетховена). Пациенты с болезнью Паркинсона используют её, чтобы помочь при ходьбе; пациенты с болезнью Альцгеймера обнаруживают, что она воссоединяет их с самими собой и улучшает память. Музыка уменьшает боль, повышает устойчивость и решимость и может буквально изменить наше восприятие времени, например, когда мы лежим на больничной койке, когда нам больше нечего делать, отправляемся в долгую поездку или погружены в VR-игру.

Взаимодействие с музыкой, будь то в качестве слушателя или исполнителя, облегчает вход в сеть пассивного режима работы мозга — путь к подсознанию, который играет важную роль во всём: от решения проблем до расслабления, от творчества до функционирования иммунной системы. И для многих музыка может соединить нас с ощущением высшей силы, великой и непреходящей красоты, а прослушивание или исполнение музыки может подарить одни из самых волнующих и значимых моментов в нашей жизни. Эти моменты могут прийти во время концерта Wiz Khalifa, Бейонсе или U2; мы можем испытать их в одиночестве, в уединении своих наушников, или когда тишина комнаты внезапно оживает, как только мы играем первые ноты сонаты «Патетическая» Бетховена на пианино.

Такие компании, как Spotify, Apple Music, YouTube и Pandora, надеются составить эффективные плейлисты, которые не только помогут в регуляции или изменении настроения, но и будут ориентированы на ваши индивидуальные вкусы. Эти музыкальные сервисы уже адаптируются, изучая, что вы пропускаете, а что слушаете. В ближайшие пять лет они станут ещё лучше. Благодаря анализу данных программное обеспечение компаний знает ваш возраст, пол, доход, географическое положение (часто с точностью до нескольких метров), политические взгляды, время суток, то, что вы искали. Через ваши смарт-часы они фиксируют частоту сердечных сокращений и кожную проводимость. Алгоритмы регистрируют, что вы едете на машине через весь город в воскресенье в 16:00, GPS знает, что вы направляетесь к дому родителей, и, основываясь на данных за предыдущие месяцы, знает, что как только вы туда приезжаете, ваше кровяное давление обычно повышается (возможно, потому что они ругают вас за то, что вы не добились большего в жизни). Эти алгоритмы отследили, какую музыку вы обычно выбираете для себя в этой поездке. Они также знают из сканирования ваших электронных писем, что ваш последний медицинский отчёт показал повышенное кровяное давление. Скоро персонализированные плейлисты будут составляться автоматически и в фоновом режиме, становясь для вас практически невидимыми — ваш автомобиль или смартфон предложит вам послушать то, что, по его мнению, вам нужно в данный момент, основываясь на ваших индивидуальных вкусах. Если это звучит неправдоподобно, подумайте о том, что уже делают существующие умные устройства. Умные термостаты в вашем доме изучают ваши перемещения, в какой комнате дома вы находитесь в разное время, какую температуру вы предпочитаете во сне или во время бодрствования. Если у вас есть смартфон или цифровой помощник, вы, возможно, замечали, что когда вы вслух говорите другу, что вам нужны новые кроссовки для ходьбы, реклама обуви в TikTok или Instagram появляется через несколько минут.

Чтобы настроить плейлисты под вкусы каждого человека, большинство алгоритмов используют коллаборативную фильтрацию (люди, которые слушали Дрейка, также слушали Doja Cat; люди, которые слушали The Cure, также слушали The Smiths). Изящное исследование Джейсона Рентфроу из Кембриджского университета и его коллег предлагает новый и более точный подход к созданию таксономий музыкальных вкусов и предпочтений, наложенных на демографическую информацию, взгляды и характеристики личности. Это будущее персонализированных плейлистов, а значит, и будущее музыкальной терапии.

Убеждения о способности музыки исцелять разум, тело и дух восходят к эпохе верхнего палеолита, около 20 000 лет назад, когда древние шаманы и другие целители использовали барабанный бой в надежде излечить широкий спектр недугов, от психических расстройств до ран и болезней. Наше слово «шаман» происходит от русского «шаман», обозначающего человека особого статуса в племени, который выступает посредником между миром природы и сверхъестественным миром, используя магию для предсказания будущего, лечения болезней и управления духовными силами. Этот термин изначально применялся к тунгусским народам Сибири и северо-восточной Азии. (Он часто широко применяется к любому древнему или современному человеку, который «путешествует» в необычной реальности, чтобы получить информацию и, возможно, исцелить духовные, психические или физические недуги, такие как инуитский ангакок, ментавайский сикери, корейский му, азанде боро нгуа и !кунг н/ум к"ауси.)

Шаман, знахарь или знахарка, медиум или экстрасенс, наделённый целительными силами, — это культурная универсалия, повторяющаяся в человеческих обществах и почти в каждом племени охотников-собирателей. Шаманистская традиция была начата женщинами, и, вопреки распространённому заблуждению, это была далеко не только мужская профессия. Шаманизм — лишь один из исторических предшественников музыкальной терапии XXI века. В XI веке до н. э., ближе к концу своей жизни, царь Саул страдал от периодической депрессии и возбуждения. В таких случаях, как нам говорят, он призывал Давида, того самого Давида, который сразился с Голиафом и который считался одним из величайших музыкантов в королевстве.

Давид брал лиру и играл; Саул находил облегчение и чувствовал себя лучше, и злой дух отступал от него.
(1 Царств 16:23)

Давид мог сразить гиганта камнем, а депрессию — лирой. Музыка для исцеления так же стара, как наш вид, и до сих пор практикуется большинством народов мира сегодня; способность музыки исцелять — дарить более светлый день, способствовать физическому и психическому здоровью — не знает границ языка или культуры. Как знаменито писал Лонгфелло: «Музыка — это универсальный язык человечества». Столетиями ранее, на другом континенте, Конфуций писал: «Музыка производит своего рода удовольствие, без которого человеческая природа не может обойтись».

Это недавняя особенность западного общества, что мы разделили эти две вещи: исцеление и музыку. Мы склонны рассматривать исцеление как прерогативу врачей, а музыку — как развлечение. Возможно, пришло время воссоединить две из самых интимных частей нашей жизни. Научные достижения последних десяти лет обеспечили рациональную основу для этого воссоединения, открыв диалог между работниками здравоохранения, медицинскими страховыми компаниями и всеми нами. Исследования позволяют нам взять то, что раньше было догадками, анекдотами и наблюдениями, не подкреплёнными доказательствами, и объединить их в равном партнёрстве с рецептурными препаратами, хирургическими операциями, медицинскими процедурами, психотерапией и различными формами лечения, которые являются общепринятыми и основанными на доказательствах. Эти достижения были подстегнуты этой 20 000-летней историей, когда учёные проверяли идеи в лабораториях и клиниках.

Было сказано: «Музыка даёт душу вселенной, крылья разуму, полёт воображению, а очарование и веселье — жизни и всему остальному». Платон верил, что музыка может обойти наш рациональный разум: «Больше всего ритм и гармония проникают в самую глубину души и овладевают ею сильнее всего». Поэтому, возможно, неудивительно узнать, что греческий бог медицины, Аполлон, был также богом музыки.

Гиппократ (V век до н. э.) известен как отец западной медицины, и он твёрдо верил, что музыку можно использовать для лечения различных физических и психических состояний. Хотя ни одного музыкального рецепта не сохранилось, мы знаем, что определённые гаммы использовались для лечения конкретных недугов, и афинские врачи прописывали определённые тональности для исцеления простуд, болей, депрессии или травм. Например, дорийский лад считался подходящим для скорби; фригийский использовался для контроля проблем с пищеварением; лидийский придавал хорошее настроение, оптимизм, дружелюбие и склонность к смеху, любви и песням, когда исполнялся хорошо, но мог привести к плачу и печали, когда исполнялся плохо. Семьсот лет спустя Птолемей, живший в Римской империи, написал свой трактат «Гармоники», в котором подробно описал связь между музыкой, эмоциями и терапией.

Сегодня некоторые звукотерапевты, медитативные наушники и приложения с музыкой для релаксации используют тона определённых частот или музыку, содержащую эти частоты, для достижения целей исцеления и заботы о себе. Хотя древние греки знали (или интуитивно чувствовали) вещи, на осознание которых науке потребовались годы, они также ошибались во многих вещах, что подтвердила наука. Например, нет никаких научных доказательств того, что способность музыки исцелять, вызывать изменения в настроении или оказывать какие-либо другие клеточные эффекты проистекает прежде всего из специфических частот используемых тонов; это было исчерпывающе изучено. Это понятие также не имеет логического смысла, поскольку большая часть шаманского целительства проводилась певцами, у которых не было способа откалибровать свои точные частоты от случая к случаю или от одного племени к другому. Сила музыки, таким образом, вероятно, исходит не от специфических частот, а от ритмов, вызывающих транс, или комбинации музыкальных элементов в их взаимосвязи — элементов, включая гармоническую структуру, мелодию, тональность (мажор или минор), ритм и темп. Другими словами, какой бы эффект ни оказывало на вас музыкальное произведение или последовательность звуков, маловероятно, что оно перестало бы оказывать этот эффект, если бы его сдвинули на несколько герц в ту или иную сторону.

Ещё одним важным атрибутом музыки является тембр — тональная окраска, которая отличает два инструмента, играющих одну и ту же ноту, или которая отличает голос одного человека от другого, когда они говорят одно и то же. «Болеро» Равеля в 1928 году представило тембр как формообразующее средство — то есть элемент музыки, который мог придать музыкальному произведению как смысл, так и уникальную идентичность. К 1950-м годам тембр стал одним из важнейших атрибутов музыки. Тембр — это то, что позволяет нам отличить саксофон Джона Колтрейна от саксофона Стэна Гетца или голос Джонни Кэша от голоса Элтона Джона. Это уникальный звуковой отпечаток. Даже у записей есть свой собственный тембр — большинство из нас может отличить запись, сделанную, скажем, в 1940 году, от записи 1970 или 2022 года по тому, «как она звучит» — это просто ещё один способ описания тембра.

Некоторые из благотворных эффектов музыки на протяжении истории могли быть достигнуты путём введения пациентов или целых племён в состояние транса или путём доступа к подсознанию, тем самым открывая путь к исцелению. Важный вопрос заключается в том, есть ли в музыке что-то внутренне присущее, что способствует исцелению, или, альтернативно, само состояние транса облегчает исцеление. Возможно, музыка — это лишь один из нескольких психологических ферментов — катализаторов, — которые могут привести к исцелению через транс. Но если есть другие, они не проявили себя так ясно, как музыка.

Я черпаю вдохновение во многих убедительных свидетельствах поэтов и философов. Вспомните слова поэта Георга Филиппа Фридриха фон Харденберга (Новалиса), около 1799 года: «Каждая болезнь — это музыкальная проблема, её излечение — музыкальное решение». И именно философ и композитор Фридрих Ницше сформулировал то, что стало для меня путеводной звездой в моих собственных исследованиях — что музыка — это способ выразить мысли и чувства, которые невозможно выразить словами. «Жизнь без музыки», — писал он, — «была бы ошибкой».