Древние истоки нашего восхищения полётом

Люди всегда помнили о воздухе. Дети уже в возрасте трёх-четырёх лет могут использовать аэрофотоснимки, чтобы находить спрятанные сокровища и ориентироваться в своём районе; навыки пространственного мышления и картографирования встречаются во всех культурах. Что-то в способности воображать полёт кажется врождённым.

Вспомните настенную роспись из охры и штукатурки, созданную 9000 лет назад в неолитическом поселении Чатал-Хююк, которая, по мнению некоторых исследователей, показывает поселение в Центральной Анатолии (Турция) с воображаемого сочетания вида сверху и под углом, что делает её не только старейшим пейзажем, но и древнейшей картой — нашим самым ранним взглядом с высоты птичьего полёта.

Другая роспись на этом же объекте изображает стервятников, уносящих нечто, похожее на человеческие души.

Около 2000 лет назад линии Наска протянулись более чем на 200 квадратных миль по перуанской пустыне, где люди доинкской эпохи счищали гравий цвета ржавчины, обнажая более светлую коренную породу, чтобы создать более 300 колоссальных (и поразительно точных) геометрических геоглифов — обезьяны, паука, косатки, кондора, колибри, ящерицы, дерева и многих других, некоторые из которых превышают размеры футбольного поля, — различимых только сверху. Из множества мотивов наиболее распространённым является птица.

Лишь в 1930-х годах лётчики заново открыли масштабы этих земляных рисунков, однако недавние исследования показывают, что смысл многих линий мог быть менее связан с полётами или даже астрологией, и более — с пешим перемещением, открываясь во время церемониальных шествий по земле. Простояв нетронутыми тысячелетия, линии Наска во время необычайно тёплого Эль-Ниньо 2009 года получили свои первые зафиксированные повреждения от наводнения.

Согласно легенде, когда Александр Македонский (356–323 гг. до н. э.) захотел осмотреть завоёванный им мир, он поднялся в воздух на своей летательной машине — колеснице, которую тянули ввысь голодные грифоны, управляемые копьями с насаженной приманкой: в зависимости от источника, мясом, кусками печени или щенками. Древний миф: парящий царь, надеющийся стать всевидящим богом.

В моём кабинете над гравюрой с Александром я прикрепил небольшую иллюстрацию изобретения Бартоломеу Лоренсу де Гусмана 1709 года — Passarola («Большая птица»), чисто теоретического дирижабля-планера, который, согласно прошению португальскому королю, бразильский монах планировал оснастить стильной, украшенной бусинами кабиной для размещения глобусов, карты и компаса. Пилот смотрит в подзорную трубу или секстант: полёт навсегда связан со зрением.

Однако из всех пернатых фантазий меня больше всего поражает цветная литография «Аэростата», изобретённого доктором У. Миллером и опубликованного в Лондоне в 1843 году. Мужчина парит над идиллическим пейзажем, нажимая на пару перекрещенных деревянных ручных рычагов, которые приводят в движение изящную пару шёлковых крыльев, прикреплённых к легчайшей раме, с которой свисает крошечная дощечка, где стоят ноги мужчины в лакированных туфлях. На его лице лишь лёгкая самодовольная улыбка, но трепет полёта передаётся развевающейся на ветру стрижкой-паж, едва удерживаемой щегольской фуражкой, и шейным платком, трепещущим у полосатого воротника. Блоки текста описывают элегантно простое устройство — какая невозможная физика, какое строго выверенное безумие! — и всё же кажется, что если этот щеголеватый джентльмен просто взмахнёт крыльями достаточно сильно, он сможет увидеть мир таким, каким никогда не представлял.

В IV веке до н. э., пока Александр якобы путешествовал на грифоне, китайские инженеры начали запускать воздушных змеев, которых они называли чжи юань, или бумажные птицы. Согласно древним текстам, к 559 году первые пилотируемые воздушные змеи в форме сов поднимали заключённых в качестве лётчиков-испытателей — зачастую с фатальным исходом.

Со временем китайские военные воздушные змеи стали достаточно прочными, чтобы поднимать солдат для разведки позиций противника. Между тем первая западная иллюстрация воздушного змея — из иллюминированной рукописи 1326 года De nobilitatibus, sapientiis, et prudentiis regum («О благородстве, мудрости и благоразумии королей») — изображает трёх рыцарей, запускающих воздушного змея над городскими стенами. С хвоста змея свисает зловещего вида зажигательная бомба.

Около 875 года мусульманский учёный, изобретатель и поэт Аббас ибн Фирнас прикрепил перья стервятника к паре шёлковых крыльев и пролетел неопределённое расстояние над Кордовой в аль-Андалусе (современная Испания), прежде чем приземлиться и повредить копчик. Ибн Фирнасу было за шестьдесят. Он больше никогда не летал, но его имя живёт в названии моста со стальными крыльями в Кордове, статуи в аэропорту Багдада, торгового центра в Дубае и кратера на обратной стороне Луны.

Примерно в 1010 году Эйлмер Малмсберийский, молодой монах-бенедиктинец, очарованный мифом об Икаре, прикрепил самодельные крылья к рукам и ногам и бросился с башни аббатства. Согласно книге Gesta regum anglorum («Деяния английских королей»), написанной около 1125 года, монах якобы пролетел один фарлонг, после чего «упал и сломал ноги, оставшись хромым на всю жизнь».

Самый старый рисунок мастера эпохи Возрождения Леонардо да Винчи, дошедший до нас, — это вид долины за пределами Флоренции с высоты, который молодой художник создал 5 августа 1473 года, чтобы помочь городу лучше управлять рекой Арно.

В 1502 году он нарисовал чрезвычайно подробный «План города Имола», чтобы безжалостный генерал Чезаре Борджиа мог ориентироваться на местности, которую только что захватил. Расположенная в центре круга с четырьмя линиями, пересекающимися в сторонах света, Имола предстаёт не только так, как она выглядела бы на спутниковой карте, но и напоминает город, пойманный в перекрестье прицела.

Будучи военным инженером, Леонардо написал «Кодекс о полёте птиц» и придумал летательные аппараты, такие как парашют, дельтаплан, «воздушный винт» (протовертолёт) и планёр с машущими крыльями. Позади его Моны Лизы простирается столь же завораживающий — и часто упускаемый из виду — вид с высоты птичьего полёта.

В 1794 году, во время первой из войн Французской революции, разведка с воздушного шара помогла генералу Жан-Батисту Журдану разгромить силы коалиции в битве при Флёрюсе. (Пилотируемый подъём на воздушном шаре совершили ещё в предыдущем десятилетии братья Монгольфье.)

Во время Гражданской войны в США аэронавты из Воздухоплавательного корпуса Союза управляли такими аппаратами, как Intrepid, Constitution, Eagle и Washington. Более крупные воздушные шары соединялись с землёй телеграфными проводами для ускорения передачи разведданных, которая должна была быть быстрой, поскольку привязанные аэростаты служили лёгкой мишенью для огня конфедератов. Спустя сто сорок лет гигантские привязные разведывательные аэростаты, разработанные для армии США компанией Lockheed Martin, будут парить (беспилотно) высоко над Афганистаном.

В 1858 году французский фотограф Надар (он же Гаспар-Феликс Турнашон) поднялся на воздушном шаре на высоту 262 фута над деревней под Парижем и сделал первые аэрофотоснимки, которые — из-за мокроколлодионного процесса — приходилось проявлять прямо в воздухе. Эти снимки были утеряны. Два года спустя американец Джеймс У. Блэк завис на высоте 2000 футов над парком Бостон-Коммон и сделал фотографию, которую назвал «Бостон, каким его видят орёл и дикий гусь», которая как самый ранний из сохранившихся аэрофотоснимков хранится не только в Метрополитен-музее, но и на сайте Национального агентства геопространственной разведки (в разделе «История: определяющие моменты»).

К началу двадцатого века камеры уже привязывали к воздушным змеям и даже к голубям. Во время Первой мировой войны французы использовали птиц для фотографирования немецких войск. В 1970-х годах ЦРУ разработало собственную голубиную камеру на батарейках, которая весила (вместе с упряжью) примерно как плитка шоколада, делала 140 цветных снимков на одну плёнку и могла летать (на птице) над верфями Ленинграда. В конечном счёте пернатые летуны оказались ненадёжными, хотя их миссии остаются засекреченными и по сей день.

Наконец, в 10:35 утра 17 декабря 1903 года «Флайер» братьев Райт — 605-фунтовый деревянный биплан с 4-цилиндровым двигателем мощностью 12 лошадиных сил, размахом крыльев 40 футов, регулируемым двухъярусным рулём высоты на носу и двумя толкающими задними винтами — покачивался в воздухе в течение 12 секунд над холмами Килл-Девил близ Китти-Хок в Северной Каролине, в то время как Орвилл Райт лежал ничком у рычагов управления, преодолев 120 футов (вдвое длиннее дорожки для боулинга). Его брат Уилбур совершил самый длинный полёт того утра, преодолев 852 фута почти за минуту, прежде чем слегка повредить аппарат.

Вскоре после приземления порыв ветра подхватил (пустой) самолёт и ударил его о дюны; больше он никогда не летал. Братья собрали снаряжение и вернулись домой в Дейтон, штат Огайо, уверенные — как они заявили прессе, — что «эпоха летательных аппаратов наконец настала».

Отрывок из книги Look Out: The Delight and Danger of Taking the Long View Эдварда Макферсона. Авторские права © 2025 принадлежат Эдварду Макферсону. Опубликовано 21 октября 2025 года издательством Astra Publishing House. Перепечатано с разрешения.