Дэвид Седарис рассказывает о путешествиях, реальных историях и новой книге «The Land and Its People»

Никто не умеет рассказывать истории так, как Дэвид Седарис. От его рассказов о покупке продуктов оптом во избежание изучения рода французских существительных в «Me Talk Pretty One Day» («Меня говорить красиво один день») до обсуждения подозрительного появления мышей в его дневниках в предисловии к «A Carnival of Snackery», то, что для многих показалось бы банальностью жизни, превращается в тонко сотканное полотно, наполненное юмором и человечностью. «Me Talk Pretty One Day» была первой работой Седариса, попавшей в мои тогда ещё юные и впечатлительные 17-летние руки, и задолго до того, как я решил связать свою карьеру с писательством, эта книга пробудила во мне как внимательность к окружающему миру, так и непреодолимое желание находить повод для смеха в обыденном.

Хотя темы и истории менялись на протяжении более чем 50 лет ведения дневников и 31 года писательской карьеры, его новая книга The Land and Its People («Земля и её люди») по-прежнему восхитительно остра. В этой новой серии эссе Седарис обращает свой взор на странности нашего вида и на мир в целом. На момент нашего телефонного разговора за его плечами было 74 страны, и было ясно, что историй в запасе ещё предостаточно; нашей часовой беседы хватило бы на целых пару-тройку глав. Разговор плавно перетекал от ранних путешествий с подругой Пэтси к трудностям написания рассказа о микропенисе; мы изо всех сил старались держаться темы, но в итоге беседа сама выбрала своё русло.

Прежде чем перейти к вашей новой работе The Land and Its People, мне хотелось бы немного коснуться вашего творческого процесса. Как вы решаете, что именно превратится в рассказ или эссе? Вы постоянно наблюдаете за миром и анализируете каждый момент на предмет того, станет ли он историей?

Ну, я ношу в кармане блокнот, так что, если происходит что-то интересное, я достаю его и делаю заметку. Затем каждое утро я пишу в дневнике и просматриваю записи, и время от времени происходит что-то такое, что заставляет меня подумать: «Хм-м, возможно, из этого что-то выйдет». Иногда это просто история, которую мне мимоходом кто-то рассказал.

На днях я был в Новом Орлеане, и одна женщина рассказала мне, как пошла со своим 15-летним сыном оформлять ему ученические водительские права. Когда они подошли к окошку в департаменте транспортных средств, сотрудница заявила: «Нет, мэм, с такими торчащими сосками вы сюда не войдёте». Женщина, конечно же, обомлела, и ей пришлось идти в магазинчик через улицу, чтобы купить футболку за 6 долларов. Она поверить не могла и хотела было позвонить в вечерние новости и всем рассказать, но её сын и так уже сгорал со стыда, поэтому она решила не усугублять ситуацию. Я пересказал эту историю одному человеку, а тот начал уверять меня, что если отрезать соски, они на самом деле отрастают заново; доктор с тех пор меня уже просветил, что это не так. И я подумал, что вся эта сюжетная линия может стать частью серии о вещах, которые мне говорили, но которые оказались неправдой. На всякий случай я записал это в дневник с особым усердием.

В The Land and Its People путешествия играют более важную тематическую роль, чем в ваших прошлых работах. Кажется, вы постоянно в дороге, но когда у вас впервые появилась эта страсть к путешествиям?

Всё началось, когда я переехал в Европу, где всё находится так близко. К тому же у меня есть подруга Пэтси, с которой замечательно путешествовать, поскольку у нас одинаковые взгляды на то, где мы хотим остановиться и когда нам хочется двигаться дальше, так что каждый декабрь я ставил себе цель посещать по две новые страны в год. Но на самом деле всё началось с того, что на завтраке в отеле в Танзании я встретил пару, которая побывала в 123 странах. Я даже не знал, что стран существует так много. Мне их никогда не догнать, но сейчас у меня на счету 74. То есть я всегда хотел повидать мир — в городке, где я вырос, я просто думал: «Мне нужно выбраться отсюда, и нужно двигаться дальше». Мне хотелось чувствовать, что я могу отправиться куда угодно, а не быть котом, запертым в квартире.

У меня есть друзья в Восточном Тиморе, которые рассказывали, как зафрахтовали санитарный самолёт, чтобы добраться до небольшого острова. Пилот вручил им бумагу с ответами на 10 самых частых вопросов от пассажиров, и самым популярным вопросом был: «Почему всё кажется таким маленьким?» Это сугубо западная черта — полагать, что у всего мира вся эта информация находится под рукой так же, как и у нас. И чем больше мы путешествуем, тем больше осознаём, как многого мы ещё не знаем о других культурах, традициях и общественных нормах.

В новой книге также есть истории из вашей личной жизни и о том, как вы помогали ухаживать за вашим мужем Хью после операции по замене тазобедренного сустава. Похоже, вы извлекли из этого определённые уроки?

За ночь до операции Хью разговаривал по телефону со своим братом из Сиэтла. После разговора он сказал мне, что брат произнёс: «Жаль, что я не могу быть рядом и помочь позаботиться о тебе». Я сказал Хью, чтобы он немедленно перезвонил ему. Спустя два часа к дому его брата уже ехала машина, чтобы отвезти его на самолёт в Нью-Йорк на 10 дней, потому что я знал, что сиделка из меня выйдет никудышная. В конечном счёте Хью знает: если что-то случится, он всегда может на меня рассчитывать. Честно говоря, по большей части это означает, что он может рассчитывать на то, что я найму кого-то, кто действительно понимает, что делает, но ведь это тоже помощь.

Меняется ли ваша манера повествования или внутренняя цензура, когда вы пишете о близких людях? Судя по тому, что я читал, вы совершенно не церемонитесь.

Думаю, это приходит со временем и опытом. Будучи молодым писателем, думаешь, что нужно просто польстить этим людям, и тогда всё будет в порядке. И ты пишешь о том, какие они невероятно красивые или преданные, но не понимаешь, насколько по-дилетантски это выглядит. О человеке можно сказать так много всего, и от этого он станет для читателя только более живым и привлекательным. Дело не в том, чтобы кого-то принизить, но если они делают или говорят что-то смешное, а я оказываюсь рядом, чтобы запечатлеть этот момент, и могу включить это в эссе — я просто делаю свою работу. Речь скорее о том, чтобы запечатлеть этот момент искренне и правдиво. В итоге люди в большинстве случаев выглядят хорошо, как мне кажется.

К тому же, я считаю, что совершенно честен в отношении того, какая я заноза в заднице, так что читатель задаётся вопросом: «Как они вообще терпят этого парня?» или «Боже, они справляются с ним гораздо лучше, чем смог бы я». Меньше всего я переживаю о том, чтобы выставить в выгодном свете себя самого, и, думаю, это помогает.