Изобретение марафона

В 1896 году молодой человек с окраин Афин обогнал семнадцать других атлетов из Греции, Венгрии, Австралии, Франции и США, став первым победителем марафона на современных Олимпийских играх. Большую часть забега он держался позади, но затем Спиридон Луис (иногда транслитерируется как Спиридон Луэс) вырвался вперёд и преодолел все 40 километров (около 25 миль) от города Марафон на юг по восточному побережью Греции, а затем на запад к Афинам, заслужив за свои усилия медаль за первое место. Победа принесла ему не только специально изготовленный серебряный кубок с гравировкой, но и пожизненный бесплатный кофе со стрижкой и бритьём, предложение руки и сердца и даже последующий голливудский фильм с Джейн Мэнсфилд в главной роли.

Именно французский гражданин, барон Пьер де Кубертен, в 1892 году впервые стряхнул пыль с легендарных Олимпийских игр в рамках своей инициативы по популяризации физического воспитания и спорта на международной арене. Однако величайшая слава первых возрождённых состязаний досталась родине этих игр — Греции. Афины приняли первые современные игры, а Луис, предположительно разносчик воды из пригорода, одержал эффектную победу в забеге.

Античным прототипом Луиса был афинский гонец по имени Фидиппид — опытный бегун, который, как утверждается, преодолел тот же путь от Марафона до Афин в 490 году до н. э. Фидиппид не участвовал в состязании, а спешил сообщить о маловероятной победе греческих войск над вторгшейся персидской армией в решающей битве при Марафоне. Легенда гласит, что Фидиппид сообщил благую весть и тотчас упал замертво от истощения. Его атлетический подвиг вкупе со славным триумфом греческих войск над огромной и богатой Персидской империей послужил исторической основой для современного марафона, учреждённого более двух тысяч лет спустя.

Марафонская битва была поворотным событием в истории Греции, олицетворявшим свободу эллинов и единое национальное самосознание на протяжении веков. В момент сражения персидские войска под предводительством царя царей Дария уже завоевали и подчинили себе обширные территории Западной Азии и Северной Африки и наступали на северную Грецию. Имея колоссальную армию, Дарий рассчитывал быстро расправиться со скромными, разобщёнными греческими полисами. Однако, несмотря на численное меньшинство, греки победили. Под командованием полководца Мильтиада греческие воины воспользовались преимуществами родного скалистого рельефа и более сплочённым строем, окружив и изгнав врага. Более десятилетия спустя, согласно преданию, греки окончательно изгнали персов — об этом сообщает Геродот, считающийся первым греческим историком.

Однако эта конкретная история о гонце, преодолевшем путь от Марафона до Афин, в трудах Геродота отсутствует. На самом деле пробег Фидиппида не упоминается ни одним автором на протяжении более чем пятисот лет после Марафонской битвы. Впрочем, Геродот упоминает Фидиппида в другом контексте: он сообщает о его переходе из Афин в Спарту — расстоянии около 150 миль, пройденном за два дня. По Геродоту, Фидиппид бежал не для того, чтобы объявить о победе после битвы, а чтобы просить спартанцев о военной помощи перед её началом. По пути он встретил лесное божество Пана, который попросил афинян о более ревностном его почитании. Геродот ни словом не упоминает бегуна, упавшего замертво от истощения, акцентируя внимание на отказе спартанцев помочь в битве при Марафоне и последующем учреждении греками ежегодного ритуального забега — отнюдь не марафона — в честь Пана.

Эллинизированный сирийский писатель и сатирик Лукиан из Самосаты упоминает легендарный путь от Марафона до Афин после победы в своём коротком эссе второго века нашей эры «В виде приветствия — оговорка». Рассуждая о том, как правильно приветствовать людей (в чём сам автор допустил неловкую оплошность), Лукиан рассказывает, что гонец, названный здесь Филиппидом, прибежал в Афины с поля боя и воскликнул: «Радуйтесь, мы побеждаем!» (xairete, nikomen). Плутарх, писавший примерно веком ранее, приводит похожий рассказ в своём эссе «О славе афинян». Однако Плутарх называет имя гонца Терсиппом или Эвклом. В обоих этих свидетельствах вестник завершает своё объявление внезапной кончиной. Плутарх добавляет ещё больше красок, отмечая, что гонец бежал дистанцию «в доспехах, ещё горячих от ран после боя».

Если марафон и основан на недостоверном анекдоте, то сами Олимпийские игры выросли из важной античной реальности. Эти состязания были частью жизни греков с восьмого века до н. э. и вплоть до четвёртого века н. э. Проходившие каждые четыре года в городе Олимпия на Пелопоннесе, они включали спортивные состязания, но среди них не было забегов на дистанции более 26 миль. Вместо этого в программу входили кулачный бой, метание диска и бег на более короткие дистанции — максимум около трёх миль. Будучи скромнее современных игр, античные Олимпийские игры собирали участников со всего греческого мира на праздник, прославлявший дружеское соперничество и атлетизм. Всем грекам гарантировался безопасный проезд к местам состязаний и обратно (хотя популярная идея о том, что прекращались абсолютно все межгосударственные военные действия, может быть мифом).

В Новое время об этих играх практически забыли за пределами научных кругов, вплоть до взрывного расцвета археологических исследований в девятнадцатом веке. В 1870-х годах немецкий археолог Эрнст Курциус раскопал город, где проводились древние игры, вернув память о них в общественное сознание. Среди его находок были места расположения первоначального стадиона, бань, столовых и алтарей, а также храм Зевса — божества, в честь которого и проводились игры.

Занимаясь организацией Олимпийских игр в современную эпоху, Кубертен и его сподвижник Мишель Бреаль черпали вдохновение в легенде о Фидиппиде, в честь которого Роберт Браунинг назвал свою поэму 1879 года, сделавшую эту историю популярной. Браунинг объединяет обе истории о вестнике: Фидиппид сначала бежит в Спарту перед битвой при Марафоне, а затем обратно из Марафона в Афины. Более того, поэт превращает Фидиппида в романтического героя, трагически погибшего на пороге взрослой жизни. Вернувшись из Спарты, Фидиппид размышляет о награде, обещанной ему Паном, представляя счастливое будущее с женой и детьми. После триумфа при Марафоне его призывают совершить ещё один путь: «К Акрополю! / Беги, Фидиппид, ещё один забег!» Но его идиллическое видение оборачивается трагедией, когда сразу после произнесения знаменитых последних слов «Радуйтесь, мы победили!» повествователь сообщает нам: «Кровь от радости разорвала ему сердце, он умер — вот блаженство!» В версии Браунинга доблестный забег вестника и его предсмертные слова приобретают особый трагизм, вдохновивший читателей, среди которых были и создатели современных Олимпийских игр.

В отличие от других дисциплин современных Олимпийских игр, марафон был придуман специально для их возрождения. Тем не менее соотечественники Луиса вознесли его и его победу как символ доблести предков, положив начало новой мировой традиции. На Играх 1908 года в Лондоне дистанция была официально зафиксирована на уровне 26,2 мили, чтобы протянуться от стадиона до Виндзорского замка. В последующие десятилетия марафон распространился по всему миру. Сегодня подобные трассы ежегодно пролегают через сотни городов по всему свету (включая, на этой неделе, Филадельфию). Спустя почти столетие после появления состязания, в 1984 году, женщинам также было официально разрешено участвовать в нём, хотя некоторые свидетельства указывают на то, что гречанка по имени Мельпомена могла бежать марафон вместе с Луисом ещё в 1896 году.

В конце девятнадцатого века раскопки в Греции в сочетании с общественным движением за продвижение физкультуры и ростом международного сотрудничества подогрели интерес к возрождению Олимпийских игр. На фоне этого увлечения эллинизмом конкретные исторические детали — такие как маршрут забега Фидиппида, его точная протяжённость или написание его имени — имели меньшее значение, чем символический смысл слов «Олимпиада» и «Марафон». Изобретение марафона в равной степени опиралось на историю, легенду и вымысел, одновременно оживляя прошлое и прокладывая путь для утверждения новых ценностей. Теперь состязания, когда-то объединявшие разрозненные полисы Греции, связывают людей по всей планете.