Искусство «траты времени»: внутри книги, документирующей год жизни Течин Се в клетке

Новая книга от афинского издательства Void начинается с портрета мужчины, который смотрит прямо в объектив камеры. Его голова и лицо полностью выбриты, на нём белая рубашка с именем и номером, отпечатанными на груди, а на лице нет никаких эмоций. Следующие почти 365 изображений в книге практически идентичны (за исключением семи, где вместо них представлена чёрная страница с надписью «повреждённый негатив»). Единственное, что меняется — это длина волос героя, появление щетины и складки на рубашке. Как вы, возможно, уже догадались, каждое из этих изображений делалось ежедневно в течение года, без перерывов.

Человек на фотографиях — Течин Се, перформанс-художник, родившийся на Тайване, который сразу после трёхлетней службы в армии переехал в Нью-Йорк в 1973 году, где построил свою жизнь и творческую карьеру. Изображения в книге собраны из первого «Годового перформанса» художника, охватывающего 1978–1979 годы. В течение года художник добровольно жил в клетке, где не было ничего, кроме кровати, раковины и ведра, а друг приносил ему еду, одежду и выносил отходы. Этот перформанс, первый из пяти, закрепил за ним статус одного из самых известных представителей перформанс-арта, и теперь — спустя более 45 лет — эта обескураживающая работа стала темой новой книги.

Как следует из названия, ключевой точкой исследования для Течина всегда было время — его нематериальная природа, а также множество способов, которыми люди пытаются рационализировать его и сделать материальным. «Год — это человеческий расчёт, человеческая философия», — говорит Течин. Это правда, это человеческая философия, пропитанная важностью: дни рождения, годовщины, Рождество, Ид, Новый год — год диктует начало чего-то нового и конец чего-то старого, отмечаемого празднованием, когда одно заканчивается, а другое начинается. Чтобы сделать время осязаемым и показать его течение, в начале перформанса Течин побрил голову и лицо. Он хотел донести, что «это не просто перформанс, я в нём живу. Это жизнь», — рассказывает он изданию It’s Nice That.

Но Течин хотел не только привлечь внимание к природе времени, он хотел препарировать то, как люди говорят о времени, как мы воспринимаем его, понимаем и обрамляем. Художник часто описывает свою работу с помощью избитого эвфемизма «трата времени», обыгрывая идею о том, что большинство людей, вероятно, сочли бы его перформанс именно таким. Но для него важно одно ключевое предостережение: если бы в эту ситуацию добавить финансовую выгоду, история, скорее всего, была бы другой. Чтобы подтвердить свою мысль, Течин вспоминает свой второй «Годовой перформанс», «Перформанс с часами», который заключался в том, что он отмечался в часах учёта рабочего времени каждый час в течение года. «Когда я отмечал листы каждый час, это то, что вы могли бы делать на своей работе — мне просто не платили за это», — говорит Течин. «Но если, например, вы отмечаетесь каждый час каждого дня и получаете миллион долларов, конечно, тогда вы не тратите время впустую. Вы зарабатываете деньги». Он продолжает: «Никто не хочет