Искусство довольствоваться достаточным: Уэнделл Берри о творчестве и любви

«Достаток — столь безмерная сладость, что, полагаю, её никогда не бывает, лишь жалкие подделки», — вздыхала Эмили Дикинсон в одном из своих любовных писем к Сьюзан за целую эпоху до того, как Курт Воннегут в коротком и прекрасном стихотворении свёл счастье к знанию того, что у тебя всего достаточно. Нелегко жить с этим знанием среди коммерциализированных подделок счастья, озаряющих эти закатные дни западной цивилизации с её гипнозом максимумов и культом преумножения — материального и духовного: капитализм подталкивает нас делать больше, чтобы владеть большим, в то время как светская церковь самосовершенствования побуждает нас быть большим, чтобы делать больше.

На этом фоне соблюдать день покоя — радикальный поступок, акт контркультурного мужества и сопротивления, и нет ничего более радикального, чем покой, проведённый на природе — этой вечной обители достатка, которая с самого начала знала, как создать ровно настолько больше материи, чем антиматерии, чтобы крошечное первое семя чего-то расцвело во всё сущее; которая ежедневно знает, как заставить всё, от электрона до слона, занимать ровно столько пространства и энергии, сколько необходимо, чтобы быть именно тем, чем оно является; которая сделала каждую жизнь конечной и установила предел даже для скорости света.

Быть на природе, ничего не делая, — значит напоминать себе, что мы тоже природа; что мы не можем принуждать творческую силу, сотворившую нас; что нам незачем снова и снова ранить свои сердца о холодный и острый край ожиданий вечной нехватки.

Поэт, фермер и мудрый старец Уэнделл Берри, однажды определивший мудрость как «искусство минимумов», обращается к этим необъятным и глубоко личным вопросам на протяжении всего своего замечательного сборника This Day (публичная библиотека) — серии субботних стихотворений, созданных в период с 1979 по 2013 год. В них он воспевает покой как «богатую и требовательную» идею, которая «обретает более глубокий смысл, когда её выносят под открытое небо, в место, где природные принципы самоподдерживающейся целостности и здоровья всё ещё очевидны», туда, где «естественное и сверхъестественное, небесное и земное, душа и тело, чудесное и обыденное, кажется, сосуществуют в единой ткани творения».

В предисловии Берри размышляет о том, как природа настраивает ожидания — даже в самом творческом акте, где вдохновение — это не попытка ухватить больше, а способность позволить быть тому, что есть, подчинение реальности, которая сама по себе уже достаточное чудо:

По воскресным утрам я часто хожу в церковь, где когда-то сидел с дедушкой, где порой сижу со своими внуками и где моя жена играет на пианино. Но я прихожанин для плохой погоды. Когда погода хорошая, а иногда и когда она сносная, меня тянет в леса на окрестных холмах или вдоль ручьёв… В таких местах, в лучшие из этих дней покоя, я испытываю прекрасную свободу от ожиданий — чужих, а также моих собственных. Я освобождаюсь от задач и намерений своих будней, и мой разум становится гостеприимным для непреднамеренных мыслей: для того, что я с готовностью называю вдохновением. Стихи приходят невзначай или не приходят вовсе. Если Муза оставляет меня в покое, я оставляю в покое её. Пребывать в тишине, даже безмолвно, в благодатном месте — лучший дар, чем поэзия.

В том, как творчество расцветает благодаря свободе от ожиданий, в том, как оно требует полной самоотдачи и рушится в тот момент, когда от него чего-то требуют, оно во многом похоже на любовь. Возможно, природа изобрела любовь, чтобы научить нас искусству достатка — научить открывать сердце другому человеку безо всяких условий и ожиданий, быть полностью принятым в чужом сердце, чтобы постичь самую трудную аксиому бытия: мы есть, и всегда были, достаточны.

Благотворная алхимия любовного достатка оживает во второй части субботнего стихотворения Берри 1994 года:

Разве не станет в конце концов достаточным,
после долгой жизни, после
большой любви, после стольких смертей
тех, кого ты любил,
сидеть на крыльце на закате
с просто открытыми глазами,
глядя, как ветер придаёт облакам
форму облаков?

Даже тогда ты вспомнишь
историю любви, облечённую
в формы плоти, вечно изменчивую,
словно плывущие облака, благословенную
тоску тела по телу,
нескончаемый свет. Ты вспомнишь, глядя
на облака, будущее любви.

В дополнение прочтите «Джона Дж. Пленти и Скрипача Дэна» — прекрасную старинную иллюстрированную притчу о смысле и мере достатка, а затем пересмотрите эту проникновенную анимационную адаптацию стихотворения Берри «Покой диких созданий» и его размышления в прозе о природе вселенной сквозь призму подсолнуха.