СОФОС — журнал о том, что стоит прочесть целиком: наука, культура, общество, путешествия и история длинными текстами.
История сидений «рамбл»: от карет до автомобилей
В эпоху зарождения автомобилизма к вопросам безопасности относились гораздо проще. Поскольку скорости в конце XIX — начале XX века были невысокими, а дорожное движение состояло в основном из ещё более медленных конных экипажей, идея размещения пассажиров в самой задней части транспортного средства (где они могли послужить своего рода «человеческим бампером» в случае аварии) никого не удивляла.
Так началась история скромного сиденья «рамбл» (rumble seat) — самого опасного места, когда-либо придуманного для автомобиля. Хотя сегодня это кажется глубокой древностью, такие сиденья просуществовали в автомобильной индустрии гораздо дольше, чем многие полагают, вдохновляя конструкторов на создание необычных посадочных мест на протяжении более 100 лет.
А где же сидеть дворецкому?

Подобные гибкие или ситуативные решения для сидений появились за несколько десятилетий до двигателей внутреннего сгорания. В эпоху, когда лошади требовали ухода, аристократы добавляли откидные сиденья снаружи своих карет для прислуги, которая сопровождала их в поездках. (В конце концов, няня или дворецкий не могли делить салон с представителями высшего сословия.) Эти приспособления обычно называли «прыгающими сиденьями» (jump seats), поскольку слугам приходилось «прыгать», чтобы по первому требованию обслужить хозяина. Те же, что располагались с самого края, иногда называли «рамбл-сиденьями» из-за шума и вибрации, возникавших при езде на «хвосте» движущегося экипажа.
Когда появились первые автомобили, «прыгающие сиденья» естественным образом перекочевали в них. Однако вскоре автоиндустрия начала ориентироваться на массовый рынок, а не просто продавать машины как аксессуары для богачей. По мере того как обычные люди стали покупать всё больше автомобилей, необходимость возить с собой слуг отпала, уступив место более просторным салонам, подходящим для семей среднего класса.

Конечно, не каждый автомобиль предназначался для повседневных поездок всей семьей. Родстеры и купе оставались популярными и доступными вариантами для одиноких водителей или бизнеса. Именно здесь сиденье «рамбл» получило широкое распространение. Хотя в родстерах и купе обычно было всего три места в переднем ряду, конструкторам было несложно обратиться к прошлому и вспомнить идеи для дополнительных мест, которые можно было разместить, скажем, в заднем багажном отделении. Всякий раз, когда кому-то требовалось подбросить лишнего пассажира, сиденье «рамбл» начинало свою работу.
Опасность и дискомфорт — вместе наконец

Чаще всего это была простая мягкая скамья, откидывающаяся из багажника автомобиля, или, в некоторых случаях, стационарный трон. К 1920-м годам сиденья «рамбл» — название которых теперь ассоциировалось с шумом и суетой из-за близости к выхлопной трубе — заняли свое место во многих двухдверных моделях, почти полностью вытеснив старые «прыгающие сиденья».
Если вы были британцем, то, возможно, называли эти сиденья «дики» (dickies). Как бы их ни называли, пассажиры сидений «рамбл» наслаждались тем, что сидели лицом вперед, а некоторые дорогие модели предлагали высокую спинку и складной тканевый верх для защиты от непогоды. Если вам очень везло, вы получали комплект боковых шторок, обеспечивающих защиту, сравнимую с пляжной кабинкой. Дополнительные очки получали те модели, в которых были предусмотрены встроенные ступеньки на бампере или крыльях для облегчения посадки.

Не всем владельцам нравилась концепция сиденья «рамбл», поэтому нередко их демонтировали, чтобы увеличить багажное пространство. И кто мог их винить? Места для ног там было совсем мало. Кроме того, ветер в лицо — сомнительное удовольствие для всех, кроме собак, и лишь немногие модели предлагали складное ветровое стекло. Остальным приходилось выбирать между пылью в глазах и защитными очками.
Таким образом, к концу 1930-х годов сиденья «рамбл» были практически выведены из эксплуатации. Последние американские автомобили с такими сиденьями сошли с конвейера в 1939 модельном году, хотя некоторые британские бренды сохраняли эту особенность почти до 1950-х годов.
Эхо реактивной эры
Несмотря на то что сиденья «рамбл» полностью исчезли из автосалонов, их анахроничное влияние на американскую автомобильную культуру сохранялось удивительно долго. Будь то ностальгия или просто способ автопроизводителей добавить что-то необычное в стремительную реактивную эру после Второй мировой войны, сиденья «рамбл» время от времени появлялись в самых неожиданных местах.

В 1957 году для Ford Thunderbird можно было заказать «Birdnest» — комплект от сторонней калифорнийской компании. Было выпущено менее 150 таких сидений. Встречались и дилерские единичные экземпляры, например, Studebaker Hawk, оснащенный сиденьем «рамбл», разработанным Леном и Корки Кули. Даже Yenko приложил руку к этому, разработав «прыгающее сиденье» для Chevrolet Corvette Sting Ray 1963 года, хотя оно устанавливалось внутри купе, а не в багажнике кабриолета.
К 1960-м годам сиденья «рамбл» окончательно утратили популярность. Последняя попытка была предпринята American Motors в 1966 году, когда концепт двухместного купе Vignale AMX представил «Rambleseat» — игру слов с названием Rambler. Предполагалось, что пара взрослых может захотеть прокатиться с ветерком, сидя снаружи машины с двигателем V-8 во время пробуксовки колес. (Если это звучит опасно, учтите, что их «защищало» откидное заднее стекло.)

Эта функция была немедленно запрещена позже в том же году, когда вступил в силу Закон о безопасности дорожного движения и транспортных средств. Закон справедливо требовал избавить пассажиров от участи стать «человеческими зонами деформации». Хотя сиденье так и не появилось в серийной версии AMX, это не помешало Джиму Джеффордсу возродить Rambleseat в рамках спецпроекта AMX-R, разработанного совместно с Бруксом Стивенсом.
«Далекое прошлое» всё ещё с нами
Хотя сиденья «рамбл» остались в прошлом, их потомки десятилетиями появлялись в автосалонах. Самая прямая связь — это складной третий ряд сидений, обращенный назад, который был обычным явлением в полноразмерных универсалах. Эта неглубокая скамья, обычно выдвигавшаяся из грузового отсека, была предназначена для детей и стала символом целых поколений дорожных путешествий. Позже некоторые бренды, такие как Volvo и Mercedes-Benz, сохраняли этот ряд сидений в своих универсалах. Tesla Model S также предлагала обращенный назад третий ряд до 2017 года.

«Прыгающие сиденья» также вернулись, хотя и в меньшем масштабе. Вспомните хотя бы пугающие садовые стулья, прикрученные к кузову Subaru BRAT. Однако гораздо чаще встречались откидные сиденья в таких внедорожниках, как Toyota Land Cruiser и Lexus LX, которые технически добавляли третий ряд, но чаще мешали при погрузке крупногабаритных вещей.
Маловероятно, что сиденья «рамбл» когда-либо вернутся. В нашем мире подушек безопасности и электронного контроля устойчивости трудно представить, что какой-либо владелец предложит пассажиру косплеить «Безумного Макса» на шоссе, и еще менее вероятно, что юристы автопроизводителей позволят такой функции появиться в проектах дизайнеров. Это делает сиденье «рамбл», пожалуй, тем аспектом нашего автомобильного прошлого, который мы вряд ли увидим в ностальгических электрических концептах будущего.
Читайте также
Что такое бактериальные пигменты? Выращивание цвета с помощью микробов
Цвет кажется чем-то естественным и простым, когда он уже нанесён на ткань, краску или пластик, однако его производство может требовать сложной химии, огромных объёмов воды и создавать…
От пылкого романтика к унылому сожителю
«Я на такое не подписывался: я чувствую себя частью мебели!» Я постоянно слышу подобные слова от пар с большим стажем отношений, участвующих в моей программе: «Раньше мой партнёр постоянно…
Забудьте о джет-сеттинге. «Лор-триппинг» — новый необычный способ путешествий зумеров
Энергетическая политика обычно сосредоточена на поиске новых источников энергии, но что, если бы главное внимание уделялось тому, чтобы тратить меньше? Например, 20% всей вырабатываемой…