Как американцы спасались от жары до появления кондиционеров

Сказать, что лето 2026 года выдалось жарким, — значит ничего не сказать. В Европе затяжные волны тепла и рекордно жаркие дни перешли грань от неприятных до смертельно опасных. Только в этом году в Европе уже зафиксировано около 25 000 смертей, связанных с жарой. И грядут новые волны тепла.

Соединенные Штаты не остались в стороне, но им удалось смягчить летальность жары во многом благодаря широкой доступности кондиционеров. По оценкам, 90 процентов домохозяйств США имеют кондиционеры в 2026 году, по сравнению с примерно 20 процентами в Европе. В Соединенном Королевстве, которое в этом году может установить рекорд по смертности от жары, кондиционеры есть лишь в около 5 процентах домохозяйств.

Но такая повсеместность в США была не всегда. Современные электрические кондиционеры появились только в 1902 году, и потребовалось еще полвека, чтобы технология стала достаточно доступной для массового использования. До этого людям приходилось проявлять изобретательность. И хотя многим американцам, привыкшим к климат-контролю, в это трудно поверить, на протяжении большей части начала XX века к кондиционерам относились с большим скепсисом.

Тем не менее, публика постепенно привыкла к этой концепции, часто после того, как сталкивалась с ней в местах массового скопления людей. Задолго до того, как кондиционирование воздуха стали рассматривать для домов, его начали применять на фабриках и складах, чтобы повысить эффективность. Успех в этой сфере привел к внедрению технологии в кинотеатрах, а затем и в универмагах.

Кинотеатры от Чикаго до Хьюстона активно рекламировали свои прохладные помещения, что привлекало толпы потных и изнывающих от жары зрителей. Марша Э. Аккерман, автор книги 2002 года «Cool Comfort», писала, что кондиционирование воздуха «было частью общего развлекательного опыта». По крайней мере, вначале поиск прохлады был общественным делом. Прохладные кинотеатры, вероятно, также способствовали появлению летних блокбастеров. До появления кондиционеров в кинотеатрах в 1920-х годах походы в кино были сезонным явлением. Зрители, приходившие спастись от жары, в итоге сформировали привычку смотреть кино летом, которая сохраняется и сегодня.

«Белое золото»: большой бизнес по доставке льда

В отсутствие широко доступных кондиционеров американцы полагались на сложную инфраструктуру транспортировки льда, иногда называемую ледяной торговлей. Эта общенациональная и трансатлантическая сеть зародилась в начале 1800-х годов. Она просуществовала до 1930-х годов, когда механическое охлаждение стало более доступным. Огромные глыбы льда, добытые из замерзших озер на Северо-Востоке, распиливали ручными пилами и другими инструментами, а затем перевозили на склады с теплоизоляцией, где их можно было хранить месяцами.

Затем конные повозки развозили эти ледяные глыбы по всей стране, а для отправки американского льда в Калькутту даже строили специальные суда.

Но, как может догадаться любой, кто видел, как лед в газировке тает в жаркий день, перевозка твердого льда в теплые края была не самым надежным делом. Автор Сальваторе Базиле отмечает в своей книге 2014 года «Cool, How Air Conditioning Changed Everything», что партия льда могла потерять две трети своего веса из-за таяния к моменту прибытия в пункт назначения. Эта огромная неэффективность и значительные трудозатраты принесли перевозимому льду прозвище «белое золото». Базиле отмечает, что цена на лед в середине XIX века была в 10 раз выше цены на говядину.

Лед также не всегда был того качества, к которому привыкли люди в 2026 году. Загрязняющие вещества из озер, где добывали лед, часто попадали внутрь глыб, а лошади иногда оставляли на них навоз во время пути. Когда лед таял, он часто издавал неприятный запах.

Американцы, которые могли себе это позволить, регулярно заказывали доставку больших глыб льда «ледяными людьми» (в ту эпоху молочники также были обычным явлением). И, как и в случае с молочниками, симпатичные курьеры, доставлявшие желанную прохладу, становились источником ревности для неуверенных в себе мужей. Этот троп был настолько распространен, что композитор Дж. Фред Хелф даже написал знаменитую песню под названием «How’d You Like to Be the Iceman?». Чаще всего люди помещали лед в ледник, чтобы сохранить продукты в прохладе.

Но лед также служил более прямым способом облегчения: люди иногда клали огромные глыбы льда на землю и садились на них, обмахиваясь прохладным воздухом, испаряющимся с поверхности глыбы. Фотографии, подобные приведенной ниже, показывают детей, лижущих огромные глыбы льда, чтобы хоть немного спастись от летней жары.

Напитки со льдом и мороженое до сих пор остаются популярными способами борьбы с жарой, но до появления кондиционеров к ним относились с еще большим почтением.

В 1922 году, по данным National Geographic, американцы потребили около 325 миллионов галлонов мороженого. Это замороженное лакомство было настолько популярным, что крупные производители алкоголя, такие как Anheuser-Busch, которым запретили продавать выпивку во время «сухого закона», начали производить мороженое. Yuengling, еще один производитель пива, как сообщается, произвел два миллиона кварт расфасованного мороженого в 1928 году.

Американцы проявляли изобретательность в дизайне вентиляторов

Скорее всего, любой, кто сегодня переживает жаркий день без кондиционера, воспользуется электрическим вентилятором. Но и кондиционеры, и электрические вентиляторы — относительно новые изобретения. Ручные вентиляторы, напротив, существуют уже несколько тысяч лет, по крайней мере со времен Древнего Египта. Дизайн вееров менялся с годами как в размере, так и в стиле, причем некоторые из них были настолько большими, что для управления ими требовались слуги.

Но для обычного американца, спасающегося от жары, вентилятор, которым он, скорее всего, пользовался, восходит к началу 1800-х годов, с появлением первых массово производимых бумажных складных вееров. Они были не самыми эффективными, но их дешевый дизайн означал, что их часто раздавали бесплатно на крупных собраниях и мероприятиях, таких как церковные службы или политические митинги.

США также стали испытательным полигоном для ряда неудачных инноваций в области вентиляторов. Президент Джордж Вашингтон был одним из первых, кто использовал странное приспособление — «вентиляторное кресло», в котором использовалась ножная педаль для приведения в действие подключенного потолочного вентилятора. Бенджамин Франклин даже изобрел свое собственное кресло-качалку в похожем стиле, с педалью, приводящей в действие большой веер из пальмовых листьев.

Изобретатель Скайлер Уиллер создал то, что широко считается первым настоящим электрическим вентилятором в 1886 году, хотя это произошло в то время, когда лишь крошечное меньшинство американцев действительно имело электричество в своих домах.

Ряд других давно забытых конструкций вентиляторов появился, чтобы заполнить пробел, пока электричество не стало более доступным. В 1910 году, например, компания E. Paillard & Co создала заводной настольный вентилятор, который предположительно мог работать около 30 минут. Примерно в то же время компания Lake Breeze Motor Company выпустила свои собственные настольные вентиляторы, работающие на спирту, газе и керосине.

Сон на крышах и спальни у камина: спать на улице было необходимо

До повсеместного распространения кондиционеров американцы, как правило, больше подстраивали свои привычки под времена года. Хотя многие люди сегодня вносят небольшие изменения в свой гардероб в разное время года, в прошлом это различие было гораздо более выраженным. Американцы обычно оставляли рубашки и платья из шерсти или других тяжелых материалов на зиму, а летом переходили на более легкий лен.

Бремя жары также несли не все поровну. Состоятельные семьи часто уезжали в летние дома, расположенные у водоемов или в горах. Широкое распространение автомобилей на рубеже XX века сделало этот вариант более доступным.

Те, кто застрял в густонаселенных городах, часто пытались спастись от жары, проводя больше времени на крышах, где можно было поймать ветерок. Это было довольно рискованное занятие: Базиле отмечает, что нередко пешеходы находили трупы людей, которые упали со своих крыш накануне вечером, пытаясь немного поспать.

Другие, у кого не было доступа к крыше, сидели и иногда спали на пожарных лестницах, чтобы сбежать из своих душных «горячих коробок». Эта практика была настолько распространена, что полицейские отчеты начала XX века, как сообщается, были полны штрафов для жителей, блокирующих пожарные лестницы своими матрасами.

Дома проектировались с учетом жары

До повсеместного внедрения искусственного охлаждения дома и многоквартирные здания строились с гораздо большим учетом жары. Многие дома строились с куполами (по сути, летняя версия дымохода), которые используют эффект тяги, чтобы естественным образом направлять теплый воздух вверх и наружу.

Потолки также часто делали выше, чтобы распределять горячий воздух и способствовать его подъему. Домовладельцы того времени также обычно сажали высокие деревья по обе стороны дома, чтобы обеспечить естественную тень.

Открытие окон также очень помогало, но это, казалось бы, простое решение на самом деле не было таким уж жизнеспособным до середины XIX века. До тех пор производство стекла было дорогим, а это означало, что стеклянные окна были доступны только более состоятельной части населения.

Как только стекло стало производиться более широко в XIX веке благодаря индустриализации, архитекторы начали размещать окна в обоих концах комнат, чтобы обеспечить охлаждающие сквозняки. Веранды также стали более распространенными в середине XIX века, особенно в южных штатах, давая домохозяйствам быстрый и легкий способ выйти из своих раскаленных домов.

Но веранды не ограничивались только передней частью дома. В течение короткого периода в начале 1900-х годов «спальные веранды» строились на крышах домов, задних двориках или в качестве пристроек, чтобы получить доступ к большему количеству естественных бризов. Президент Уильям Тафт даже установил одну из таких застекленных веранд на крыше Белого дома в 1910 году.

Станет ли одержимость Америки кондиционерами глобальной?

Хотя многие американцы впервые попробовали кондиционирование воздуха в кинотеатрах и универмагах, настоящая трансформация на уровне общества произошла около 1950 года с распространением портативных оконных блоков. Устройства становились эффективнее и дешевле в течение следующих двух десятилетий, что привело к их быстрому внедрению по всей стране.

В 1969 году только 12 процентов домохозяйств США имели кондиционеры. К 1980 году этот показатель вырос до 55 процентов. Сегодня он составляет почти 90 процентов. Эта трансформация сделала лето менее потным, но она также привела к более глубоким экономическим и демографическим изменениям.

Исследователи приписывают внедрение кондиционеров поощрению сдвигов населения в сторону южных штатов. Технология также сыграла критическую роль в быстром экономическом росте крупных мегаполисов на Юге, таких как Финикс, Атланта и Хьюстон.

Кондиционирование воздуха как ожидание, а не как комфорт, по-прежнему является уникальным американским феноменом, хотя есть признаки того, что это меняется. Политики по всей Европе используют поток смертей от исторических волн тепла этого года как призыв к действию, чтобы добиться смягчения ограничений на установку новых кондиционеров.

И эти призывы звучат не только в Европе. Международное энергетическое агентство (МЭА) прогнозирует, что две трети домохозяйств по всему миру могут иметь систему кондиционирования к 2050 году.

Однако в основе этого будущего лежит неизбежный парадокс: волны тепла становятся настолько жестокими и сильными, что жизнь без кондиционера может быть смертельной, но современные системы кондиционирования также настолько энергоемки, что их повсеместное внедрение почти наверняка приведет к повышению долгосрочных температур.

Поэтому, если вы включаете кондиционер на полную мощность, помните о том, сколько энергии он потребляет, и, возможно, уделите минуту размышлениям о долгой-долгой истории людей, обходившихся без комфорта прохладного дома или квартиры летом. А если машина все-таки сломается, всегда есть мороженое.