Как лучше влюбляться: полевое руководство по просветленному очарованию

Дж. Р. Р. Толкин считал, что очарование «так же необходимо для здоровья и полноценного функционирования человека, как солнечный свет для физической жизни». Но очарование — это история, которую мы рассказываем сами себе и которая рассказывает нам о нас самих, и, как любая история, она может быть правдивой или ложной.

Любовь — самое мощное очарование, которое мы знаем: самое преображающее, если оно истинно, и самое опасное, если ложно.

«Когда мы ложно очарованы, мы желаем либо обладать очаровывающим существом, либо быть одержимыми им», — заметил У. Х. Оден в одном из самых проницательных текстов, что мне доводилось читать, добавив пугающее предостережение: «Все истинные очарования со временем угасают… Ложное очарование слишком легко может длиться всю жизнь».

Ложные очарования — это те, что мы накладываем на себя сами: путая любовь и тоску, принимая мифы нашей культуры за собственные истины, повторяя сценарии, которые раз за разом разбивают нам сердца. Истинные очарования приходят незваными, застают нас врасплох, бросают вызов нашим желаниям и воле. Истинная любовь, таким образом, — это своего рода просветленное очарование: да, омраченное самой сутью утраты, но искупленное тем, как оно обостряет и увеличивает наш контакт с жизнью, как оно позволяет нам, парадоксальным образом, коснуться обнаженной кожи реальности и дрожать от изумления, что такое чудо вообще возможно.

В книге «Искусство и очарование: как работает чудо» антрополог и экологический философ Патрик Карри предлагает полевое руководство по сложному различению истинного и ложного, рассматривая любовь одновременно как частный случай и как точку опоры для нашего искусства, ведь и любовь, и искусство — это способы «дополнять творческие процессы самой жизни, одновременно участвуя в них».

В духе той прекрасной фразы из «Плюшевого кролика» — «Реальность — это не то, как тебя сделали… Это то, что с тобой случается», — он пишет:

Очарование — это не то, что вы делаете; это то, что случается с вами. Его противоположность — воля и всё, что с ней связано… Когда и где вы пытаетесь заставить что-то произойти или заставить кого-то (включая себя) что-то сделать — или когда вы являетесь объектом этих желаний — очарование отсутствует.

Оно отсутствует, потому что в этот момент вы находитесь в состоянии проекции, в транзакционной парадигме, прилагая усилия ради получения желаемого результата. Карри пишет:

Очарование фундаментально реляционно. Это изумление перед другим или очарование другим… Постигая очаровывающего другого, вы сами бываете постигнуты им.

Другой стороной в этом процессе может быть кто угодно или что угодно: человек, другое животное, растение, место, вид, звук, запах, вкус, текстура или даже идея. Но мы — особый вид существ, не случайный, бесконечно изменчивый или, в рамках этого самодовольного заблуждения, универсальный, поэтому очарование имеет тенденцию возникать в определенных областях: главным образом в любви, искусстве, религии, еде и напитках, обучении, спорте, юморе и природе.

Парадоксально, но двигателем очарования является не сходство, а взаимодополняемость, которая подразумевает различие. Это рука, тянущаяся к другой через бездну между нами. Спустя поколение после того, как Мэри Оливер размышляла о том, как различия сближают пары, Карри отмечает:

Очарованные отношения происходят как встреча, обычно через разрыв различий. Границы остаются, но, будучи преодоленными, они перестают иметь значение… они превосходят себя в связи. Когда это происходит, вы находитесь в царстве очарования: в том, что больше человеческого, что включает в себя человека, но также превосходит его. Впрочем, дружба — менее показная, чем эротическая любовь, — может быть столь же глубокой и часто более долговечной.

Взирая на коан Уоллеса Стивенса о том, что «в присутствии необычайной реальности сознание занимает место действительности», Карри размышляет:

Уильям Джеймс однажды задался вопросом о сценарии, где Джек глубоко влюблен в Джилл, которую все остальные считают совершенно обычной: кто видит её такой, какая она есть на самом деле? Он ответил: конечно, Джек; он постигает истину о Джилл, недоступную остальным. Вот почему очарование не обладает качествами сна или заклинания, а скорее качествами реальности. Действительно, очарованная реальность более реальна, чем обычная реальность или сны, которые являются инверсией дневного разума, но не его противоположностью. В этом смысле очарование — наше базовое естественное состояние, в то время как, по словам Стивенса, так называемый реализм «есть искажение реальности».

Это сновидческое качество также означает, что очарование невосприимчиво к работе воли, недосягаемо для команд и просьб нашего обычного бодрствующего сознания:

Поскольку никто не главный, очарование дико и непокорно. Эта неудобная истина означает, что, хотя его можно пригласить, его нельзя создать, приказать ему или управлять им.

Этот аспект очарования может быть высшим напоминанием о том, что мы — дети случая, счастливая случайность атомов. У нас может быть иллюзия выбора — иллюзия, которую Адриенна Рич так пронзительно озвучила в своем утверждении, что «никто не обречен и не обязан любить кого-либо», — но это лишь иллюзия, которую Джеймс Болдуин так пронзительно уничтожил, заметив, что «люди, к несчастью, не могут изобрести свои опоры, своих возлюбленных и своих друзей, так же как они не могут изобрести своих родителей». Не в силах вынести того, что нечто столь безразличное, как случай, может управлять ходом нашей жизни, мы придаем этому значение и называем судьбой. Но чувство предопределенности — это просто мера нашего голода по смыслу. Карри пишет:

В резком контрасте со скукой, отчаянием и, в конечном счете, нигилизмом серьезного разочарования… опыт очарования глубоко осмыслен. По этой причине он также фатален… Даже отказ от очарования — трудный, но возможный — фатален, потому что вы всегда делаете это слишком поздно; вы уже были затронуты, поэтому и отказ окажется значимым… Когда человек очарован, и мир поэтому переполнен фатальным смыслом, можно сказать, что он живет мифически.

Именно здесь полезна таксономия мифов, фактов и поэтической истины Эми Лоуэлл — потому что в очаровании, живя мифически, человек также живет более правдиво; в очарованной любви — которую Карри определяет как «несобственническую любовь к другому» — человек любит более истинно.

В такой любви «движение начинается с восторга, но превосходит его» — то, что роднит её с музыкой. Параллель уместна, ибо этимология самого слова — от латыни, а затем от старофранцузского en chantment — означает «быть в песне». Возможно, именно поэтому отношение музыканта к музыке предлагает лучшее полевое руководство по несобственнической любви, лежащей в сердце истинного очарования. Карри цитирует виртуозного ирландского скрипача Мартина Хейса:

Чтобы добраться до сути музыки, я чаще трачу время на разговоры о ней и надежду на неё, чем на её достижение… Именно тогда, когда я наконец принимаю, что полностью упустил суть и что я на самом деле не понимаю её, у меня случается момент, когда я её понимаю. И, конечно, я хочу обнять её, я хочу поместить её в бутылку, я хочу сохранить её, я хочу сберечь её, я люблю её, и я не могу. И мне приходится снова отпустить её.

Ник Кейв — чьи тридцатилетние отношения с женой Сьюзи, возможно, являются самой истинной любовью, которую я знаю, — вторит этому в своем захватывающем любовном письме к ней:

Сквозь бесчисленные слова, которые я написал о Сьюзи, в песнях и прозе… Сьюзи остается для меня такой же загадкой сейчас, как и тогда, когда я впервые увидел её.

Всё истинное очарование может быть именно этим — постоянной встречей с тайной другого, которой никогда нельзя обладать в словах или идеях, а можно лишь удерживать в изумлении.