Как перестать теряться в собственных мыслях

Представьте, что вы идёте по Долине Смерти, пытаясь найти дорогу обратно к шоссе. К счастью, у вас есть хорошая бумажная карта.

По пути вы всматриваетесь в окружающую местность в поисках ориентиров. Вы замечаете крупные объекты: холмы, скальные образования и овраги. А также мелкие детали: камешки, корявые растения, следы змей на песке.

Эти мелкие детали никогда не появятся на карте, поскольку они бесполезны для навигации, и всё же они, несомненно, являются частью территории — так же как ящерицы, птицы, забытые каменные наконечники стрел, побелевшие кости скота и окаменелости мезозойских кальмаров.

По крайней мере, прямо сейчас вы тоже являетесь частью этой территории — вместе со своей одеждой, ботинками, флягой, шляпой и картой Долины Смерти от дорожного департамента Калифорнии.

Когда вы смотрите на карту, на первый взгляд кажется, будто территория находится внутри неё. Эта карта вмещает в себя весь национальный парк «Долина Смерти» — каждый участок его дорог, каждую достопримечательность, обе заправки и несколько жилых посёлков. Вы держите в руках всё это огромное пространство. Вы сами находитесь где-то там, предположительно к югу от линии с надписью «Шоссе 190».

Но вас там нет. Вы здесь. Поднимите голову: вы находитесь на реальной территории, под палящим солнцем, песчинка меж двух горизонтов — и ваша карта тоже здесь. На самом деле никогда не существовало ничего, кроме территории, а любые имеющиеся карты — лишь ещё одна её часть.

Люди настолько любят карты, что часто выворачивают эти отношения наизнанку. Мы проводим большую часть жизни, изучая карты разного рода и размещая на них себя и другие объекты. Бухгалтерская книга, к примеру, — это тоже своего рода карта: числа в ячейках таблицы представляют собой реальные сделки, ящики с товарами и прочие материальные реалии. Такое картографирование невероятно эффективно. Бухгалтерский отчёт позволяет одним взглядом оценить финансовое состояние компании; физически же увидеть сразу все склады, запасы, сотрудников и покупки, стоящие за этими цифрами, было бы невозможно.

Даже фильм — это карта. Мы смотрим на символы, представляющие некую гипотетическую территорию. Актёры, притворяющиеся другими людьми, снимаются на камеру, совершая действия, которых на самом деле не происходит. Когда мы смотрим запись этой игры, в идеале мы на мгновение верим, что это не притворство. Мы видим Харрисона Форда в роли Индианы Джонса. Мы искренне переживаем, будто его разум действительно захвачен сектантами-тугами, и надеемся, что если Коротышка попросит его достаточно трогательно, он снова станет самим собой.

Когда моя кошка смотрит «Взвод» вместе со мной, она видит на экране фигуры, которые, возможно, кажутся ей мышами или собаками, и порой, обманувшись, она прыгает к телевизору. Но она упускает весь смысл фильма: она не видит Соединённые Штаты, увязшие в трагическом конфликте, который завершится знаменитой эвакуацией посольства в Сайгоне на вертолётах, о чём снимут бесчисленные документальные фильмы с кадрами, которые туристы будут с искренней скорбью вспоминать у Мемориала ветеранов в Вашингтоне. Кошка Зои просто понятия не имеет, что именно я вижу. Она вообще не представляет, что происходит в мире!

Но на самом деле я всё перепутал. Моя кошка гораздо прочнее связана с реальной территорией, чем я. Будучи человеком, я теряюсь в картах ради забавы или по неосторожности, воображая себя ковбоем или придворным викторианской эпохи, либо собирая картину мира из рассылок и новостей. Кошка же постоянно нюхает территорию, изучает её и трётся о неё мордочкой.

Люди способны заниматься картографированием и оперировать символами лишь потому, что в процессе эволюции мы развили способность галлюцинировать вещами, которых прямо сейчас не ощущаем. Мы можем вызывать в воображении образы территорий, существующих где-то ещё или не существующих вовсе. Деньги, которые мы ещё не заработали. Хищников, с которыми никогда не сталкивались. Разочарования, которых ещё не испытали. Будущее, как возможное, так и совершенно невозможное.

Эта способность позволила нам строить города, создавать нормы морали и полететь на Луну, но она же несёт в себе огромную угрозу: путаницу между тем, что есть на самом деле, и тем, о чём мы лишь думаем.

Одна из проблем жизни по бесконечным картам поверх карт заключается в том, что в конечном счёте мы перестаём понимать, что, чёрт возьми, происходит. Жизнь полна сводящих с ума противоречий: одна карта утверждает одно, другая — противоположное. Попытка жить в невозможной вселенной, якобы изображённой на этих картах, превращается в сущий ад.

Например, у вас легко может возникнуть мысль, что вы просто не можете сейчас заболеть. У вас слишком много дел, от вас зависит слишком много людей. «Я не могу заболеть!» Эта мысль кажется абсолютной истиной.

Затем приходит другая мысль: «Я ведь могу заболеть». О нет! Это ведь тоже правда! Я могу заболеть! *И одновременно* я не могу заболеть! В каком ужасном положении вы оказываетесь — в пространстве чистого противоречия, меж двух огней. Ужасная территория для жизни!

Разумеется, содержание ваших мыслей — это карта, а не территория. Территории не противоречат сами себе. Реальная территория такова: вы сидите в комнате, переживая ментальные спазмы мышления, и воображаете себя в кошмарном мире, где вещи, которые не должны быть правдой, абсолютно реальны.

Мышление, безусловно, полезно, но поскольку оно сводится к использованию галлюцинаций в качестве жизненных ориентиров, мы неизбежно путаем реальное с гипотетическим, и жизнь на какое-то время превращается в кошмарный трип.

Полностью избежать этой путаницы невозможно: нам необходимо хотя бы немного отождествлять карту с территорией, чтобы понимать, о чём говорит карта. Мы получаем удовольствие от фильма только тогда, когда хотя бы на миг верим в реальность Индианы Джонса. Мы способны «видеть» бизнес лишь при условии, что цифры в таблице для нас словно бы являются складами, забитыми товарами.

Единственная защита — приучать себя воспринимать карту (мышление) как ещё один элемент территории, точно так же, как бумажная дорожная карта является физическим объектом в пустыне. Сами мысли — галлюцинаторные ментальные вспышки — представляют собой реальные переживаемые явления, подобные звукам и запахам. Но то, что они изображают, в опыте не проживается. Когда вы думаете о том, как на вас злится начальник, вы проживаете мысль, а не самого начальника. Хотя при этом вы всё равно можете испытывать вполне настоящие стыд и страх.

Можно намеренно тренироваться видеть мысли такими, какие они есть: мимолётными образами или словами, возникающими словно перед глазами или внутри головы, — преходящими призраками, способными вызвать тревогу, облегчение или иные эмоции и телесные реакции.

Когда вы научитесь видеть мысль в её истинном свете — пусть даже лишь изредка, — мысли ослабят свою хватку и перестанут так легко затягивать вас в вымышленные стрессовые тупики.

Как научиться осознавать мысли

По сути, мысли можно разделить на две категории: мысленные образы и внутренний диалог. Вы либо «видите», либо «слышите» нечто, намекающее на явление, которого здесь на самом деле нет.

Подумайте о Париже. Подумайте о яблоке. Вспомните ритм песни Queen Another One Bites the Dust.

Делая это, вы что-то ощущаете. Реальное явление. Даже если вы относитесь к людям, которые не «видят» ментальных картинок и не «слышат» внутреннего голоса, вы всё равно получаете определённое впечатление — мысленный привкус Эйфелевой башни или партии бас-гитары.

Мысль — это всего лишь ещё один сенсорный опыт, и, хотя он очень тонок и быстротечен, его можно заметить точно так же, как мелькнувшую за окном птицу.

Попробуйте выполнить следующее упражнение, когда у вас появится несколько свободных минут:

Сядьте с закрытыми глазами и подождите появления следующей мысли. Ждите любого визуального или слухового проявления в уме — образа, обрывка песни, любого феномена, привлекающего внимание, — и просто отметьте его. Если он визуальный, мысленно скажите себе слово «вижу». Если слуховой — «слышу». Если это скорее ощущение — «чувствую». Если сомневаетесь, выберите любой из этих ярлыков. А затем просто наблюдайте, слушайте или чувствуйте, как эта мысль исчезает.

Всё, что вы делаете, — это фиксируете факт возникновения мысли и присваиваете ей простой ярлык; ярлык помогает удержать осознание того, что это лишь мысль — сиюминутное переживание органов чувств. Вот и всё: вы увидели мысль такой, какая она есть, не перепутав её с тем, о чём она повествует. Вы распознали карту именно как карту.

Затем просто повторите процесс. Ждите следующей мысли, отмечайте её и давайте ей ярлык. Делайте всё это спокойно и расслабленно. Ваша цель — просто заметить мысль как мысль, в любом её проявлении.

Большинство мыслей длятся мгновение и не отличаются яркостью. Это может быть мимолётная вспышка образа или смутное чувство чего-то, происходящего в другом месте. К тому моменту, как вы произнесёте ярлык, мысль, вероятно, уже рассеется или сменится чем-то другим. На то, чтобы отметить её подобным образом, уходит всего пара секунд.

Если вы увлеклись сюжетом мысли или запутались в происходящем, просто отпустите это и начните заново: ждите следующую мысль.

Если уделять этой практике несколько минут в день, у вас может возникнуть ощущение, что мышление — и, кажется, сама жизнь — становится чуть свободнее. Мысли начнут казаться более локальными, компактными, менее липкими и не столь склонными разрастаться в бесконечные цепочки размышлений. Вы начнёте воспринимать отдельную мысль как мимолётный вихрь, тонкую струйку дыма в вашей комнате, а не как реальную всепоглощающую угрозу во «внешнем мире».

Оказывается, сами мысли крошечны — всего лишь крохотные песчинки территории, подобные маленькой бумажной карте в руках посреди ландшафта, чьи масштабы невозможно даже вообразить.