Как попкорн стал главным кинозакуской — и почему его изначально не пускали в кинотеатры

2026 год стал отличным временем для кино. От нового «Человека-паука» до эпической «Одиссеи» и более необычных картин, таких как «Закулисье» и «Конец Оук-стрит» — в этом году каждый нашёл что-то для себя. Но даже посредственный фильм можно спасти, если попкорн горячий, с маслом и весь мой. (Что поделать? Люблю, когда попкорн достаётся только мне.)

Поднимите руку, если выбираете кинотеатр, ориентируясь на попкорн. Моя рука поднята. Буквально в прошлые выходные я отправился в небольшой арт-хаусный кинотеатр рано утром только ради того, чтобы попробовать их закуски. Фильм, на который я хотел попасть, — «Соперники Амзиа Кинга» с Мэттью Макконахи — не показывали в моём местном Alamo Drafthouse (кстати, там отличный попкорн), а попкорн из торгового центра мне не хотелось.

Да, попкорн может как спасти, так и испортить впечатление от фильма, но так было не всегда. На самом деле, в первые годы существования кинотеатров попкорн там даже не продавали. Что? Кино без попкорна? Чтобы узнать больше об этой шокирующей информации, я обратился к Джойс М. Уайт, историку кулинарии и автору книги «Готовим по-мэрилендски: голоса разнообразной кухни», а также к Гарри Марксу, историку классического кино и создателю образовательных платформ о кино The Lobby в TikTok, Instagram и YouTube.

Читайте дальше, чтобы узнать историю попкорна и кино.

Когда изобрели попкорн?

Попкорн — продукт американский (точнее, северо- и южноамериканский), и его история насчитывает тысячи лет. Самые старые початки попкорна были найдены вдоль северного побережья Перу, и радиоуглеродный анализ показал, что им 6700 лет (около 4600 года до н. э.). До этой находки, которая сейчас удерживает официальный мировой рекорд Гиннесса, самым древним свидетельством употребления попкорна считались находки в Нью-Мексико возрастом 5600 лет.

Уайт говорит, что сорт кукурузы, из которого делают попкорн, Zea everta, был одним из самых ранних одомашненных видов маиса в Мексике и на территории нынешнего юго-запада США. «Он не достигал восточного побережья до начала XIX века, когда китобои из Новой Англии, вероятно, привезли его в Новую Англию из Южной Америки», — отмечает Уайт.

С тех пор прошло более 100 лет, прежде чем он стал популярной закуской в кино. Давайте взглянем на долгий путь попкорна к славе.

Какова история попкорна?

Попкорн был частью нашей культуры сотни лет, но его появление в кинотеатрах — событие более позднее. Вот предыстория.

Ранняя история

Попкорн был настолько важен для ацтеков и перуанских индейцев, что когда испанские исследователи прибыли в XVI веке, они были поражены тем, как коренное население его использует. Вот современные свидетельства реакции испанцев на это необычно приготовленное зерно:

• «Они разбрасывали перед ним жареную кукурузу, называемую момочитль, — вид кукурузы, которая лопается при жарке, обнажая своё содержимое и становясь похожей на очень белый цветок; они говорили, что это град, дарованный богу воды», — согласно «Флорентийскому кодексу», истории, составленной францисканским миссионером Бернардино де Саагуном.
• «Они поджаривают определённый вид кукурузы, пока она не лопнет. Они называют её писанкалья и используют как лакомство», — писал иезуитский миссионер Бернабе Кобо в «Истории Нового Света».
• «А также танцевало множество молодых женщин, давших обет, — танцевали танец попкорна. Гирлянды из попкорна были толщиной с кисточки маиса. И их они возлагали на головы (девушек)», — снова писал де Саагун во «Флорентийском кодексе».

Появление на Восточном побережье

«Одно из самых ранних упоминаний в американской газете встречается в статье о сортах семян из Берлингтона, штат Вермонт, за 1835 год, где говорится, что фермер посадил "небольшой вид куриной кукурузы (или, как называют её дети, поп-корн, из-за того, что она так красиво лопается при жарке на лопате)"», — говорит Уайт.

Если держать лопату с кукурузой над огнём кажется утомительным (не говоря уже о беспорядке), ранние американцы думали так же. В 1830-х годах люди начали использовать проволочную корзину с длинной ручкой или просто жарить её на сковороде, как мы делаем сегодня. «К 1840-м и 50-м годам он стал гораздо более известен, — говорит Уайт. — Его продавали на углах улиц "попкорновые люди" и в отелях, где его подавали с изюмом и орехами на десерт». Вскоре попкорн стал обязательным атрибутом пикников, вечеринок и фестивалей.

«Попкорн в сахаре, попкорновые шарики и даже пудинги из попкорна были популярны в то время, — говорит Уайт. — К 1857 году коммерческое предприятие The New England Popcorn Company продавало попкорн в сахаре в "элегантных жестяных коробках", что, как ни странно, было встречено с некоторой двойственностью, поскольку утверждалось, что готовый попкорн лишает удовольствия от процесса его приготовления».

Всемирная выставка в Чикаго

К концу XIX века попкорн полностью интегрировался в американские дома и культуру, но коммерческий толчок он получил только на Всемирной колумбовской выставке, также известной как Чикагская всемирная выставка, в 1893 году. Именно в этом году Чарльз Креторс запатентовал мобильную машину для приготовления попкорна, которую он изобрёл двумя годами ранее.

«1893 год был важным для Креторса, — говорит Маркс. — Он не только получил патент на свою машину, но и представил её на Чикагской всемирной выставке, где раздавал продукт бесплатно». Креторс пытался привлечь интерес к своему устройству, а не к попкорну. «Вместо этого люди получали бесплатный образец и так его полюбили, что выстраивались в очередь, чтобы купить ещё прямо у Креторса на выставке», — говорит Маркс.

XX век

С наступлением нового века попкорн не остался в стороне. В 1896 году был изобретён Cracker Jack, но люди ели попкорн и как «настоящую» еду. Элла Итон Келлогг, диетолог и жена магната сухих завтраков Джона Харви Келлогга, как сообщается, ела попкорн в миске с молоком, как хлопья.

После того как машина Креторса стала популярной, уличные торговцы могли легко следовать за толпой по городам или вставать у кинотеатров и спортивных площадок. «Популярность попкорна среди продавцов объяснялась его низкой стоимостью закупки и производства», — говорит Маркс. Даже когда в 1930-е годы началась Великая депрессия, вкусное лакомство можно было купить за 5 или 10 центов за пакет — недорогая роскошь в тяжёлые времена.

Вторая мировая война ещё больше укрепила популярность попкорна, так как из-за нормирования сахара конфеты стали дефицитом. Продажи немного упали с появлением телевидения, но попкорн никуда не исчез. В 1981 году General Mills запатентовала пакет для микроволнового попкорна, который позволял лопать зёрна без подгорания, и любимая закуска Америки стала ещё доступнее для дома.

Как попкорн попал в кинотеатры?

Потребовалось время, чтобы попкорн и кино стали неразлучны. «В начале XX века поход в кинотеатр должен был быть чем-то особенным», — говорит Маркс. Попкорн — хрустящее, шумное и дешёвое лакомство — не вписывался в планы владельцев кинотеатров. Вот как это изменилось.

Попкорн изначально считался «недостойным» кинотеатров

«Задолго до современных корпоративных мультиплексов кинотеатры — или, точнее, кинодворцы — хотели продемонстрировать аудитории атмосферу изысканности, подобную оперному театру, — говорит Маркс. — Идея заключалась в том, чтобы сделать поход в кино похожим на посещение живого представления, поэтому они украшали свои залы плюшевыми коврами и экстравагантным декором».

Все эти изысканные украшения стоили дорого, и последнее, чего хотели владельцы, — это липкие напитки на полу, жирные пальцы на подлокотниках «и разбросанные зёрна попкорна, которые люди втаптывали в пол обувью», — говорит Маркс. Кроме того, закуски считались «недостойными» высокого искусства, которое предлагали кинотеатры.

«Была ещё проблема шума, — добавляет Маркс. — Ранние фильмы были немыми, но даже несмотря на то, что их часто сопровождали живые музыканты, владельцы театров не хотели, чтобы посетители хрустели и шуршали закусками во время сеансов».

Но… деньги решают всё

К концу 1920-х годов фильмы стали в основном «звуковыми», поэтому аргумент о тишине против попкорна отпал. Вскоре экономика взяла своё. «Депрессия сделала определённые виды развлечений недоступными для широкой публики, поэтому поход в кино стал одной из последних доступных роскошей, которую люди могли себе позволить», — говорит Маркс.

«К 1930 году — через год после краха рынка — американские кинотеатры посещали до 90 миллионов человек в неделю, — говорит Маркс. — Но они всё ещё цеплялись за остатки былого гламура, поэтому закуски всё ещё не разрешалось проносить в сами залы». Предприимчивые торговцы стояли снаружи, предлагая попкорн, но Маркс говорит, что кинотеатры заставляли посетителей сдавать закуски в гардероб, как пальто!

Всё изменилось, когда некоторые кинотеатры разрешили независимым торговцам продавать закуски в фойе. «На самом деле, именно одна вдова из Канзас-Сити, штат Миссури, изменила правила игры для всех», — говорит Маркс. Джулия Брэден убедила владельца кинотеатра Linwood разрешить ей открыть киоск. Один киоск вскоре превратился в четыре, и к 1931 году Брэден зарабатывала более 14 000 долларов в год — более 330 000 долларов в сегодняшних ценах.

Кинотеатры меняют политику

В конце концов владельцы поняли, что на закусках можно заработать реальные деньги. Они начали сами готовить попкорн и вытеснять независимых торговцев. «Многие старые кинотеатры пришлось реконструировать, чтобы разместить аппараты для попкорна, так как их акцент на элитном декоре означал, что вентиляции уделялось мало внимания», — говорит Маркс.

Но как только это произошло, независимым торговцам пришёл конец. «На самом деле, менеджер кинотеатра Р. Дж. Маккенна в 1930-х годах намеренно снизил цены на билеты, чтобы привлечь больше людей, которые могли бы покупать попкорн и другие продукты, — говорит Маркс. — Маккенна поставил аппарат для попкорна в фойе своего кинотеатра, и в 1938 году он заработал на этом более 200 000 долларов».

Сегодня закуски — это большой бизнес. Cinemark, одна из крупнейших сетей кинотеатров страны, в прошлом году получила около 40% выручки от закусок, заработав почти 1 миллиард долларов, согласно последнему отчёту компании для SEC. Как говорят в индустрии, на этом всё — по крайней мере, что касается попкорна.

Сколько попкорна люди едят сегодня?

Много! Вот краткий обзор интересных фактов и цифр о попкорне.

• Американцы съедают около 14 миллиардов кварт (около 13 миллиардов литров) готового попкорна каждый год. Это примерно три чашки (одна порция) в неделю на каждого человека в стране.
• Попкорн составляет 60% от всех продаж закусок в кинотеатрах. Остальное приходится на конфеты, напитки и другую еду.
• Жёлтый попкорн побеждает. До Депрессии более популярной была белая кукуруза. «Кинотеатры на самом деле предпочитали жёлтый сорт, который был в два раза дороже белого, но он лопался крупнее, что заполняло контейнеры и пакеты при меньшем количестве зёрен», — говорит Маркс. Это верно и сегодня.
• 88% кинозрителей говорят, что «регулярно» заказывают попкорн. А 94% говорят, что в целом покупают закуски, согласно Fandango. Очевидно, что попкорн — главный магнит.
• Существует Национальный день попкорна. И его празднуют 19 января.