Как правильно потратить утро впустую

В умении правильно потратить утро впустую есть своё искусство. Заметьте, речь не о том, чтобы просто убить время — на это способен каждый. Я говорю о том, чтобы позволить утру ускользнуть сквозь пальцы, словно песок, и испытать от этого искреннее удовольствие.

Разумеется, это необходимый шаг, если ваша цель — провести впустую весь день. Чтобы как следует потратить день зря, начинать нужно с самого утра. И позвольте сразу уточнить: потратить утро впустую — это не то же самое, что лениться. Лень — занятие трагически пассивное. А вот неспешное растрачивание времени — опыт вполне осознанный.

Начинается всё, естественно, с того, чтобы не вставать рано. Или, по крайней мере, не по будильнику.

Я слышал, что в подъёме до рассвета нет никакой добродетели, если только вы не собираете оливки или не спасаетесь бегством от властей. Трудно с этим не согласиться. Как бы то ни было, всё начинается без будильника. Окно, вероятно, уже открыто — ведь сейчас лето, и в комнату уже проникает лёгкий ветерок. Распахните ставни, впустите луч света и прилягте ещё ненадолго. Прочтите пару страниц чего-нибудь занимательного. Ничего сложного, что-то приятно-необязательное. Возможно, Даррелла или Боулза, с песчинками между страниц.

В конце концов вы встанете и босиком поплетётесь на кухню. Сварите кофе, не торопясь. Френч-пресс, фильтр или, ещё лучше, гейзерную кофеварку. Никакой капсульной чепухи. Если на всё уходит меньше десяти минут, вы делаете что-то не так. И пока он варится, поглазейте на что-нибудь. На фрукты в вазе. На собаку, лежащую на полу. На тень от белья, развевающегося на террасе. На собственные руки, если понадобится. Не думайте ни о чём — то есть думайте обо всём сразу, не пытаясь изо всех сил остановить поток мыслей или сосредоточиться на чём-то одном.

Завтрак необязателен. Но если до него дойдёт дело, рекомендую что-нибудь из ближайшей пекарни — это всегда беспроигрышный выбор — и ещё чашку того самого медленно сваренного кофе. Сигарета, если вы склонны к обречённой элегантности. Она же станет хорошей спутницей для прогулки до пекарни и обратно.

Главный секрет того, как правильно провести утро впустую, — сдаться как можно раньше. Любые планы, которые могли у вас возникнуть, следует вежливо, но твёрдо выставить за чёрную дверь. Вы не пытаетесь покорить это утро. Вы пытаетесь им насладиться.

Когда завтрак позади, вы сыты, слегка перебрали с кофеином и абсолютно бесцельны, начинается настоящая работа: спонтанные маршруты. Выйдите на прогулку. Идите медленно и без конкретного направления. Просто бродите. Если неподалёку есть книжный магазин или газетный киоск, начните оттуда. Остановитесь и рассмотрите все книги, привлёкшие ваше внимание, но ничего не покупайте: вам ни к чему лишняя тяжесть. Если есть возможность, сходите на пляж, посмотрите на волны и заведите беседу со старушкой на скамейке, но не говорите ничего чересчур интересного. Суть вовсе не в этом. Ей просто хочется, чтобы её немного послушали, и это сделает её счастливой.

Помните: не нужно идти слишком быстро. Эффективность, как вы заметите, редко сочетается с правильно проведённым утром. И слава богу. Эффективность — прекрасная добродетель для аэропортов и отделений неотложной помощи. Но не для потраченных впустую утренних часов. Порой куда лучше пойти длинным путём, случайно остановиться полюбоваться фасадом здания или подслушать бессмысленный разговор стариков, чем добраться куда-то быстро.

Очень важно не испытывать чувства вины. Провести утро впустую получается только тогда, когда делаешь это с полной убеждённостью. Если вы поймали себя на беспокойстве обо всяких «надо» и «списках дел», найдите ближайшее кафе, закажите ещё кофе и оставайтесь ровно там, где находитесь. Вы не ленитесь, вы инвестируете в досуг. В то ментальное пространство, куда порой забредают свежие мысли в льняных рубашках, спрашивая, свободно ли это место.

В какой-то момент вы можете обнаружить себя сидящим на скамейке в парке. Или на тенистом участке набережной. Или в ещё одном кафе. Не имеет значения, где именно. Важно лишь то, что вы сидите и ничем конкретным не заняты. Возможно, вы снова читаете. Может быть, наблюдаете, как кто-то поливает цветы на балконе, или слушаете разговор на языке, который едва понимаете. А может, просто наслаждаетесь приятным осознанием того, что прямо сейчас вы никому ни для чего не нужны.

К этому моменту должен приближаться полдень. Но когда именно он наступит — вопрос туманный: всё зависит от того, когда вы проснулись, сколько длилась прогулка и заказали ли вы уже свой первый за день бокал вина. Так или иначе, если вы следовали всем шагам, я гарантирую: вы потратили своё утро впустую по всем правилам. Конечно, это не единственный способ, но отличный вариант для начала.

Вы выполнили ровно то, что от вас требовалось.

Абсолютно ничего.

И сделали это превосходно.

До новых встреч!