Как слава на самом деле влияет на мозг?

После того как на прошлой неделе в возрасте 31 года трагически погиб Лиам Пейн, многие из тех, чья юность пришлась на расцвет группы One Direction, начали вспоминать то, что на первый взгляд кажется более простой эпохой поп-культуры. Фанаты переслушивают старые альбомы, умиляются неловкости их первых выступлений и с теплотой вспоминают безумные фанфики и мемы, когда-то заполонившие интернет. Но в центре этого потока скорбной ностальгии кроется одно осознание, которое при взгляде назад кажется пугающе очевидным: на пике своей славы они были невероятно молоды.

Подростки и молодые люди возглавляли некоторые из крупнейших культурных движений в мире. И всё же после очередной трагедии становится совершенно ясно, что существует огромная разница между тем, чтобы позволить подросткам заниматься творчеством, и превращением их в специально созданные многомиллиардные бренды.

Это не ново — присутствие подростков и детей в индустрии развлечений началось ещё до появления цветного телевидения, — но за последние два десятилетия они заняли центральное место в культуре после того, как в конце 90-х Disney Channel переориентировал свой маркетинг на подростков. С тех пор мы наблюдаем бесконечную череду юных звёзд, которые меняют свою молодость на короткие периоды славы, наполняя карманы алчных руководителей индустрии.

Их успех по большей части основан на сконструированной близости к аудитории. Уникальность One Direction заключалась в том, что они были «пятью обычными парнями», несмотря на то что их совокупный капитал превышал бюджеты некоторых небольших стран. И они далеко не единственные представители своего поколения, которых продвигали именно так. За два года до выхода документального фильма This Is Us состоялась премьера ленты Джастина Бибера Never Say Never, обещавшей показать жизнь крупнейшей на тот момент подростковой звезды без прикрас.

Фильм, собравший в мировом прокате 99 миллионов долларов, рассказывал о 16-летнем Бибере в преддверии его аншлагового концерта в «Мэдисон-сквер-гарден». Но, несмотря на то что документалка позиционировала его как трудолюбивого аутсайдера и «обычного ребёнка», сегодня это выглядит скорее как серия интервью со взрослыми, которые наживались на нём и оправдывали подвергание ребёнка колоссальному давлению и хаотичному рабочему графику. Это кажется ещё более жутким сегодня, учитывая недавние признания певца о том, что он боролся с депрессией, тревогой и зависимостью из-за того, что стал знаменитым в столь юном возрасте.

Так как же именно слава влияет на подростков? Психотерапевт Николас Роуз утверждает, что чрезмерный успех в раннем возрасте лишает человека нормальности, которая является ключом к развитию личности. «Если молодого человека уже воспринимают как особенного или он упускает опыт, который обычно получают другие, это может повлиять на то, как он чувствует себя в мире, как он его воспринимает, а следовательно — на его отношения с самим собой и окружающими, — говорит он. — Изоляция, одиночество, давление, пустота и страх — это чувства, которые могут тяжким грузом ложиться на плечи знаменитостей».

Исследования показывают, что префронтальная кора головного мозга, отвечающая за осознание последствий, принятие решений, рассуждения и другие высшие функции, полностью формируется только к 25 годам [...] молодой человек, скорее всего, более податлив.

Для подростков-звёзд отсутствие жизненного опыта в сочетании со стремлением воплотить мечты в реальность может стать рецептом катастрофы. «У молодого человека может быть сильное желание добиться успеха, что заставляет его игнорировать тревожные сигналы и голоса тех, кто пытается помочь, — говорит психолог доктор Одри Танг. — Добавьте к этому физиологические исследования, которые показывают, что префронтальная кора головного мозга, отвечающая за осознание последствий, принятие решений, рассуждения и другие высшие функции, полностью формируется только к 25 годам, и станет понятно, что молодой человек, скорее всего, более податлив».

Эта проблема была освещена в недавнем документальном фильме Деми Ловато Child Star, в котором рассказывалось о длительном психологическом ущербе от того, что она была одновременно публичной фигурой и кормильцем семьи в детстве. В один из особенно тяжёлых моментов Ловато перечислила свой рабочий график в подростковом возрасте, который включал непрерывные съёмки в кино, запись альбомов и мировые турне — обязательства, которые она должна была выполнять, поддерживая безупречный имидж. «Эти слова никогда не должны стоять рядом — «подросток-ролевая модель», — сказала она в фильме. Позже выяснилось, что в период своего расцвета сериал «Ханна Монтана» принёс Disney Channel миллиарды долларов на мерчандайзинге и лицензионных соглашениях — и всё это при том, что в центре проекта была 13-летняя Майли Сайрус.

Во время недолгого существования группы One Direction у них были такие же напряжённые графики. Они постоянно гастролировали, выпустили пять студийных альбомов за четыре года и заработали миллионы для своего лейбла благодаря огромному количеству сопутствующих товаров. В 2013 году, когда Пейну было всего 20 лет, One Direction стали первой бойз-бэндом, собравшим 1 миллиард долларов.

В то время множество приторных синглов о том, как «брать от жизни всё», о влюблённости и о дружбе, скрывали, возможно, более мрачную реальность. Пейн в 2019 году признался, что начал употреблять алкоголь, чтобы справиться с давлением славы, будучи в группе. Ещё до того, как они получили право голосовать, их превратили в прибыльный бренд, катапультировали к невообразимому успеху и выставили на всеобщее обозрение, чтобы таблоиды и социальные сети могли их критиковать. Для Пейна эта публичность началась, когда он впервые пришёл на прослушивание The X Factor в 14 лет, и она продолжает лишать его частной жизни даже после смерти — всего через несколько мгновений после появления новостей фотографии его тела были опубликованы TMZ, и уже было объявлено о выходе специального выпуска Hulu, разбирающего его последние часы.

В ответ фанаты предложили «Закон Лиама» — законодательную инициативу, которая заставила бы индустрию нести ответственность за защиту молодых талантов. Кроме того, деятели музыкальной индустрии, включая автора песен Гая Чемберса, предположили, что лицам до 18 лет следует полностью запретить участие в поп-группах.

«Индустрия развлечений обладает огромным опытом в вопросах влияния славы, который, если она действительно заботится о психическом здоровье, можно использовать с большой пользой, — говорит Роуз. — На практике это означает обучение руководителей индустрии вопросам психического здоровья, этики, согласия, власти, эмоционального благополучия и критического мышления».

Но может ли какая-либо защита по-настоящему уберечь подростка от массового внимания и колоссальных карьерных взлётов до того, как он будет физически способен их переварить? «Лично я не думаю, что ответ всегда кроется в психологии, — говорит доктор Танг. — У вас может быть доступ к любому количеству психологов, но если ваша собственная команда менеджеров эксплуатирует вас — и люди вокруг позволяют им это делать, — я не уверена, насколько поможет «консультирование».

Оглядываясь на реалити-шоу начала 2000-х, которые и породили One Direction, становится всё более очевидно, что молодые люди, часто из рабочих семей, регулярно подвергались этой эксплуатации во имя субботних вечерних развлечений. После смерти Пейна многие его коллеги по X Factor высказались о недостатке заботы, которую они получали во время участия в шоу. И хотя The X Factor закрылся в 2018 году, ранее в этом году Саймон Коуэлл объявил, что запускает новое реалити-шоу, чтобы «найти следующих One Direction». Онлайн-кастинг пригласил мальчиков в возрасте от 16 до 18 лет пройти прослушивание за шанс стать «мировой суперзвездой».

Отправляйтесь сегодня в лондонский Гайд-парк, и вы увидите, что статус суперзвезды One Direction никуда не делся. Вы всё ещё найдёте скорбящих у статуи Питера Пэна, которая стала мемориалом для Пейна. Взгляд на заплаканные лица, выцветший мерч и 15-летние браслеты дружбы на руках тех, кто возлагает цветы и рукописные записки, показывает, насколько важной была группа One Direction для целого поколения.

Но теперь, когда музыкальная индустрия осознаёт потерю ещё одной молодой жизни, возможно, она наконец извлечёт уроки из своих самых фатальных ошибок и перестанет наживаться на подростках ради прибыли.