Когда всё (и все) стало таким «перформативным»?

Существовать в социальных сетях — значит заниматься перформансом. Шевелите губами под любимую песню? Это синхронизация губ. Делитесь историей о своём дне? Это сторителлинг. Публикуете подборку фото в Instagram? Это курирование контента. Участвуете в популярных «скетчах» в TikTok? Это пантомима. Интернет сделал исполнение ролей — частей нас самих и нашей жизни — не только социально приемлемым, но и поощряемым, вознаграждаемым лайками, просмотрами и комментариями. Почему же мы до сих пор удивляемся, отрываясь от экранов и видя, как другие вовлечены в этот перформанс?

Слово «перформативный» стало часто звучать в 2025 году, в основном для описания «перформативного мужчины». Архетип такого мужчины — это парень с экосумкой, пьющий матчу и читающий книгу «Все об любви» (All About Love), который подбирает свои манеры, чтобы привлечь женщин, используя более «женственные» интересы, чтобы усыпить их бдительность. Казаться «не таким, как другие парни», одновременно ведя себя точно так же, как и все остальные — к сожалению, частое явление в гетеросексуальных знакомствах. В сети идея о перформативных мужчинах зажила собственной жизнью: появились «стартовые наборы» для финального босса перформативных мужчин, видео с мужчинами, которые «перформативно» читают, и даже конкурсы двойников перформативных мужчин.

Но дело не только в мужчинах. Сейчас существуют (по-видимому) «перформативные» репостеры, «странные девушки», интересы, хобби, аксессуары и даже макияж. Всё, от музыкального вкуса человека и его списков фильмов на Letterboxd до пирсинга сосков и наличия густой растительности на теле, рассматривается под микроскопом на предмет того, не отражает ли это «истинную сущность» человека. Во многом это результат гомогенизации потребительской культуры. «Поскольку многие наши доминирующие социальные платформы, такие как TikTok и Instagram, также служат пространствами для электронной коммерции, мы наблюдаем довольно значительные сдвиги в потребительском поведении, будь то видео с распаковкой обуви от «странных девушек» или инфографика с гидами по подаркам для «крутых парней»», — говорит доктор Джесс Раухберг, доцент Университета Сетон-Холл.

Чтобы понять, как всё и все стали «перформативными», давайте сначала проследим появление перформативного мужчины. Доктор Раухберг говорит, что тренд на перформативного мужчину стал ответвлением прошлогодних конкурсов двойников знаменитостей. Большинство этих конкурсов были сосредоточены вокруг знаменитых мужчин, таких как Тимоти Шаламе. По мере того как эти конкурсы набирали популярность и копировались, они спровоцировали более широкую дискуссию о том, как проявляется маскулинность. Она называет перформативных мужчин «хипстерами поколения Z», попивающими латте на матче и читающими зачитанные до дыр феминистские книги в мягкой обложке, вместо того чтобы попадать в насильственные рамки «маносферы». «Когда единственные медийные образы, которые вы видите, либо обвиняют вас (мужчины плохие!), либо толкают в сторону искаженной мизогинии, перформативный мужчина — это ироничный, игривый ответ, который дает отпор вооруженной мизогинии в медиа», — говорит она.

Обвинения в перформативности, конечно, существовали задолго до интернета. Участие в вежливом, взрослом обществе всегда было своего рода перформансом. Как отмечает Кристин Тран, доцент Университета искусств Альберты: «На протяжении веков именно женщины были «фальшивками» по умолчанию: фальшивые геймерши, девушки, которые «выбирают меня» (pick-me girls), и мириады женщин, которых мы обвиняем в том, что они делают что-то только ради «мужского внимания»». Тот факт, что теперь перформативными могут называть мужчин, можно считать тем, что Тран называет «микрофантазией о мести».

На протяжении веков именно женщины были «фальшивками» по умолчанию: фальшивые геймерши, девушки, которые «выбирают меня», и мириады женщин, которых мы обвиняем в том, что они делают что-то только ради «мужского внимания».

«Перформативный мужчина отражает вполне реальные тревоги по поводу переплетения гендера и «аутентичности», находящиеся на переднем крае войны за свободное гендерное самовыражение, — продолжает Тран. — Это безопасное, комедийное пространство для игры с идеей о том, как мы все «исполняем» свой гендер». Именно Джудит Батлер знаменито описала гендер как «перформанс» — хотя, как предупреждает транс-писательница Аса Сересин, это не означает, что он фальшивый. «В книге «Гендерное беспокойство» Батлер подчеркивает, что гендер итеративен, то есть это то, что вы конструируете каждый день через повторение, — говорит Сересин. — Быть сконструированным не значит быть фальшивым — это реально, со временем это постепенно обретает реальность».

Для Сересин перформативный мужчина — это переписывание гендерного эссенциализма. «Перформативное чтение — одна из самых глупых идей, что я слышала; мы находимся в кризисе грамотности; то, что кто-то вообще что-то читает, кажется чудом, и идея о том, что мужчины притворяются, будто любят женщин-писательниц, чтобы переспать с женщинами, крайне оскорбительна для всех участников, — говорит Сересин. — Вся моя читательская жизнь была сформирована поиском любимых книг моих симпатий, одалживанием книг у людей, с которыми я сплю, и принятием рекомендаций от людей, которыми я восхищаюсь». Реальность такова, что делиться и наслаждаться популярными вещами — это весело.

Сейчас в социальных сетях популярно выражение: «Представьте, что вы меня ненавидите, а я просто [вставьте действие]». Это говорит о растущей тенденции представлять, как кто-то наблюдает за нами — осуждая, завидуя или одержимо следя — пока мы занимаемся своими делами и документируем повседневную жизнь. Но в этом импульсе есть что-то тревожное. Автор поста воображает, как кто-то другой воображает их — хотя на самом деле никто не думает о нас больше, чем мы сами. «Я думаю, мы все усвоили образ воображаемой аудитории из фанатов и хейтеров, забывая, что мы не знаменитости, — говорит Сересин. — Когда люди следят друг за другом на предмет «аутентичности», это на самом деле проекция; мы чувствуем, что наше самоощущение было создано корпоративным потребительством, поэтому обвиняем в этом других людей».

И всё же паранойя не совсем беспочвенна. Стремление наблюдать за другими — будь то ради защиты или развлечения — является прямым следствием жизни под наблюдением. «Поколение Z родилось, когда паноптикумы — та фукольдианская тюремная структура, где вам даже не нужен охранник, потому что заключенные следят друг за другом — воспринимаются как нечто само собой разумеющееся», — говорит Тран. Они добавляют, что «перформанс» стал тактикой выживания в очень нестабильной цифровой экономике, где за всеми нами наблюдают и всех нас изучают — от брендов до потенциальных начальников. «Наблюдение, специфичное для социальных сетей, всегда является отражением этих более крупных структур, которые сказали молодым людям: «Вы — капитал, за которым нужно наблюдать, так что вы можете извлечь из этого веселье и средства»», — говорят они. Это помогает объяснить, почему люди считают вправе снимать незнакомцев в метро ради контента или устанавливать штативы в общественных спортзалах.

Ещё одним офлайн-предшественником перформативности всего сущего, говорит журналистка в сфере технологий и культуры Тейлор Лоренц, было время, когда люди просто называли друг друга «позерами». «Когда я была ребенком, люди говорили, что ты позер, если купил CD, но на самом деле его не слушал, — говорит она. — Я думаю, всегда будут попытки ограничить доступ к «правильному» вкусу, поэтому идея перформативного мужчины никуда не денется, но мы достигли её пика и оставляем его в 2025 году». Но кажущаяся неизбежной культура наблюдения, принесенная влиянием инфлюенсеров, останется. Как и подогреваемая алгоритмами одержимость раскладывать себя и других по аккуратно определенным категориям контента.

«Стимулы интернета заключаются в том, чтобы подпитывать тропы, которые сортируются по алгоритмическим ячейкам, поэтому, когда люди говорят, что хотят аутентичности, они хотят её в этих конкретных рамках, — говорит Лоренц. — Мы смотрим на мир почти как на сцену; у каждого есть личный бренд, который нужно поддерживать, и каждый использует друг друга ради социального влияния и внимания. Только когда мы примем исполнителя внутри себя — того, кто первым бросает «перформативный» камень, — мы сможем по-настоящему расслабиться и насладиться шоу».