Конец эпохи рукописного текста

Люди часто приписывают мой хороший почерк обучению в католической школе — будто монахиня с линейкой и склонностью к телесным наказаниям отточила моё мастерство письма. Но причина не в этом. Всё дело в моей маме. Будучи инженером по профессии, она умеет выводить такие идеальные печатные буквы, которые приходят только с годами работы за чертёжным столом. В детстве я старался подражать как её печатным буквам, так и невероятно изящному курсиву. Впрочем, во взрослой жизни я практикую эти навыки недостаточно: как репортер, я ставлю скорость выше красоты, когда дело доходит до заметок. Теперь, когда большая часть моей работы выполняется на клавиатуре, я беспокоюсь, что даже этот мой «почерк врача» находится под угрозой.

Моя ситуация — не единичный случай деградации. Родители, педагоги и сторонники чистописания годами оплакивают конец рукописного текста. Электронная почта начала вытеснять открытки и письма ещё десятилетия назад. Затем на рынок вышли смартфоны, и наша зависимость от бумажных заметок, настенных календарей и стикеров для напоминаний сошла на нет. В государственных школах США акцент сместился с письма от руки на печатание, поскольку всё больше детей знакомятся с планшетами и компьютерами наравне с карандашами. А за последние несколько лет искусственный интеллект сделал так, что людям едва ли нужно думать, не говоря уже о том, чтобы что-то записывать. Сейчас, как никогда прежде, может показаться, что рукописный текст обречён.

Но это не так.

Хотя беспокойство и эмоции достигли своего пика, аргументы в пользу рукописного письма стали сильнее, чем когда-либо. Конечно, отчасти это ностальгия. В США даже существует странное ощущение, что владение курсивом — это своего рода гражданский долг для американцев. Все эти аргументы в пользу письма упускают из виду одно: существуют реальные преимущества в том, чтобы научиться держать ручку в руке и пользоваться ею.

Государственные школы США по-прежнему требуют, чтобы детей учили писать от руки, так что это ещё не утраченное искусство. Однако, по словам Карен Рэй, преподавателя эрготерапии в Университете Ньюкасла в Австралии, есть свидетельства того, что «цифровые аборигены» сейчас менее «готовы» к письму, чем ученики в прошлом. В 2021 году Рэй стала соавтором исследования, в котором проверялось, обладают ли дети, выросшие с гаджетами, такой же мелкой моторикой, как дети, у которых их не было. Хотя эти ученики соответствовали ожидаемым уровням производительности в тестах на ручную ловкость, их общая моторная компетенция была ниже предыдущих норм. В конечном итоге исследователи предположили, что время, проведённое с гаджетами, а не с карандашами, может влиять на то, обладают ли дети всеми необходимыми моторными навыками для обучения письму, когда они идут в детский сад.

Но если у детей всегда есть доступ к устройствам, действительно ли важно, могут ли они писать руками? И да, и нет. Если последние несколько лет работы цифровых кочевников и «вайб-кодинга» нас чему-то и научили, так это тому, что профессионально рукописный текст может быть не так уж необходим во многих областях. Проблема в том, что обучение письму может быть необходимо для изучения всего остального. «Мы пока не знаем, что теряем в плане овладения грамотностью, снижая значимость беглости рукописного письма», — говорит Рэй.

Среди полудюжины экспертов, с которыми я беседовал для этой статьи, были разногласия по поводу того, оправдана ли моральная паника вокруг обучения письму. Например, во многих штатах законодатели приняли законы, гарантирующие обучение детей курсиву в государственных школах США. Некоторые эксперты поддерживают это, но многие не считают, что изучение именно курсива так уж важно. Однако почти все согласны с тем, что умение писать имеет когнитивные преимущества. Это помогает ученикам учиться читать, и велика вероятность, что если им придётся обдумывать что-то достаточно долго, чтобы записать это, они запомнят это гораздо лучше, чем если бы текст был напечатан.

«Само по себе рукописное письмо действительно имеет значение», — говорит Роберт Уайли, профессор психологии Университета Северной Каролины в Гринсборо, чьи исследования сосредоточены на том, как мозг обрабатывает письменную речь. «Не в абсолютном смысле; люди не станут неграмотными. Но будет ли некоторым детям труднее учиться, потому что им не хватает этой практики? Да».

Уайли отмечает и кое-что ещё. За последние два десятилетия, когда школы оценивали, насколько важно сосредоточиться на письме, также усилилось стремление к расширению STEM-образования. В некоторых случаях это означает сокращение времени на чистописание, чтобы освободить место для этих предметов. Но, говорит Уайли, ошибочно думать, что письмо не нужно. Математикам нужно записывать задачи; учёным — делать заметки в лаборатории. Это можно делать в цифровом виде, но всё равно требуются базовые навыки коммуникации. «Наука, технологии — мы не продвигаемся в этих вещах без чтения и письма», — говорит он.

Даже если дети приобретают адекватные навыки письма в начальной школе, всё ещё есть шанс, что они могут их потерять. Во время нашего разговора я рассказал Уайли о своём страхе потерять стиль почерка, который я годами оттачивал. Этот страх, как оказалось, не беспочвенен. Чрезмерная зависимость от клавиатур может привести к тому, что известно как «иероглифическая амнезия» (character amnesia). Проще говоря, если вы проводите больше времени, печатая буквы, вы забудете, как физически их выводить. Это особенно распространено среди носителей китайского языка, которые работают с тысячами иероглифов и часто используют клавиатурные алфавиты, чтобы прописать фонетику слова, а затем выбрать иероглиф, когда устройство определяет, какой из них они пытаются использовать (подобно автозаполнению). В 2021 году исследователи в Китае обнаружили, что «иероглифическая амнезия встречается примерно у 42 процентов иероглифов и примерно в 6 процентах случаев у студентов университетов». Возможно, старая поговорка верна: если не используешь — теряешь.

Но может появиться нечто, что вызовет ренессанс рукописного письма задолго до этого: ИИ. Способность студентов перекладывать критическое мышление на большие языковые модели заставила школы и университеты искать способы предотвращения плагиата и списывания. Спустя пять семестров после того, как ChatGPT изменил образование, как написало издание Inside Higher Ed в июне, университетские профессора рассматривают возможность возвращения к тестам, написанным от руки. Продажи «синих книг» — тех самых вызывающих тревогу тетрадей, используемых для экзаменов в колледжах, — растут, согласно отчёту в The Wall Street Journal. Письмо от руки в очном формате вскоре может стать одним из немногих способов для студента доказать, что он не бот.

Однако возвращение к «синим книгам» влечёт за собой свой собственный набор проблем, которые, казалось бы, были решены разрешением студентам печатать. Энн Трубек, автор книги «История и неопределённое будущее рукописного письма», часто слышит вопросы о чистописании. Когда я звоню ей, чтобы спросить о конце рукописного текста, она больше всего беспокоится о «синих книгах». Профессора, говорит она, могут снижать оценки детям с плохим почерком за их работы, независимо от того, насколько убедительны их аргументы.

«Это становится дискриминационным или каким угодно термином по отношению к людям с плохим почерком, — говорит Трубек. — Это не имеет отношения к вашим когнитивным способностям. Это не имеет ничего общего с вашей способностью размышлять о падении Рима».

В этом и заключается проблема. Когда так много этого мышления можно переложить на ИИ, переход к аналоговым методам начинает выглядеть как один из немногих способов проверить понимание, невзирая на справедливость. В конце концов, предыдущие виды технологий — например, графические калькуляторы — также заставляли учителей требовать от детей записывать всё от руки. Буквально демонстрация своей работы в письменном виде стала способом, которым студенты доказывали, что они понимают, что делают машины. По мере того как ИИ проникает в школьные задания, рукописное письмо не столько умрёт, сколько, в очередной раз, станет доказательством жизни.