Мерцающий портал в забытый мир персональных экранов

Похоже, мы прошли полный круг. Представьте себе время до смартфонов, YouTube, TikTok, стриминговых сервисов или даже современных кинотеатров в том виде, в каком мы их знаем — время, когда несколько мгновений визуального развлечения требовали заглянуть в загадочный коробочный аппарат и покрутить ручку. В конце XIX и начале XX веков, если вы хотели посмотреть что-то «по запросу», лучшим вариантом было опустить монету в одно из двух устройств: мутоскоп или кинетоскоп. Оба аппарата были ранними предшественниками кинематографа, пленявшими аудиторию мерцающими изображениями и открывавшими массам первый вкус движущихся картинок. Давайте заглянем на зарю движущегося изображения…

История этих забытых технологий начинается с кинетоскопа, созданного Томасом Эдисоном и его помощником Уильямом Кеннеди Лори Диксоном в 1891 году. Кинетоскоп стал первым успешным устройством для демонстрации движущихся изображений. Он работал за счёт пропускания полоски целлулоидной плёнки с перфорацией по обеим сторонам мимо лампочки и быстро движущегося затвора. Когда вы заглядывали в глазок в верхней части, механизм быстро сменял кадры, создавая иллюзию движения. Кинетоскоп произвёл фурор, когда появился в салонах и залах игровых автоматов, позволяя людям смотреть короткие фильмы за цену одной монеты. Самые ранние фильмы показывали водевили, спарринги боксёров, жонглёров и короткие сцены из повседневной жизни.

Хотя кинетоскоп ослеплял использованием новой технологии плёнки, у него был конкурент, который был ещё проще и удобнее в использовании: мутоскоп, изобретённый Германом Каслером в 1894 году. Мутоскоп использовал другой подход к созданию движущихся изображений. Вместо непрерывной плёнки он полагался на барабан, заполненный сотнями жёстких карточек, каждая из которых содержала отдельную фотографию. Когда вы крутили ручку сбоку аппарата, эти карточки быстро перелистывались перед линзой, создавая дёрганую, но очаровательную движущуюся картинку — почти как механический флипбук.

В отличие от кинетоскопа, который работал от электричества, мутоскоп был полностью ручным. Зритель должен был крутить ручку, чтобы увидеть, как пролистываются изображения, что добавляло тактильный, интерактивный элемент в процесс. Скорость вращения ручки контролировала скорость смены кадров, поэтому зрители могли смотреть фильм в своём собственном темпе, останавливаясь или перематывая назад, чтобы рассмотреть упущенную деталь, или ускоряя для комического эффекта. Это было аналоговое удовольствие, дававшее пользователям ощущение контроля над своим мини-фильмом.

И кинетоскоп, и мутоскоп предлагали широкий выбор ранних визуальных развлечений. Катушки кинетоскопа Эдисона часто содержали короткие сцены из повседневной жизни, фрагменты выступлений водевилей, силачей, поднимающих тяжести, танцоров и комические скетчи. Одним из первых знаменитых фильмов стал «Поцелуй», который наделал много шума своим кратким изображением целующейся пары и был одним из первых фильмов, показанных коммерчески широкой публике. Длительностью около 18 секунд, он представляет собой реконструкцию поцелуя между Мэй Ирвин и Джоном Райсом из финальной сцены музыкальной постановки «Вдова Джонс». Фильм был снят Уильямом Хайзом для Томаса Эдисона.

Мутоскоп, с другой стороны, предлагал более игривый и дерзкий репертуар. Вы могли найти катушки со слэпстик-комедиями, сценами выступлений знаменитых актёров и путевыми заметками, демонстрирующими экзотические места. Но настоящую славу ему принёс более рискованный контент. Получившие прозвище «Что увидел дворецкий», мутоскопы часто содержали изображения купающихся красавиц, бурлеск-танцовщиц или смелые сцены, балансирующие на грани викторианского приличия. Привлекательность мутоскопа отчасти объяснялась этим обещанием слегка непристойного взгляда в запретный мир.

Хотя кинетоскоп был новаторским в использовании плёнки и электродвигателя, он был более сложным и дорогим в производстве и обслуживании. Мутоскоп, будучи более простым механическим устройством, не требующим электричества, был дешевле, долговечнее и проще в установке в общественных местах, таких как залы игровых автоматов, вокзалы и парки развлечений. Кроме того, ручной механизм мутоскопа позволял пользователям управлять процессом просмотра, добавляя элемент личного участия, которого не было у кинетоскопа.

Мутоскоп быстро стал неотъемлемой частью общественных мест. Они были прочными и надёжными, созданными для того, чтобы выдерживать бесчисленное количество жаждущих зрителей, крутящих ручку, чтобы увидеть, как оживают мерцающие изображения. Более того, они не требовали специальных знаний или оборудования для работы, что делало их доступными для широкой аудитории. Интерактивность мутоскопа и слегка рискованный контент сделали его любимцем многих. В 1898 году Эдисон подал в суд на American Mutoscope Company за нарушение авторских прав.

К началу 1900-х годов и кинетоскоп, и мутоскоп начали сталкиваться с конкуренцией со стороны новых технологий. По мере того как кинотеатры с проекторами и более длинными фильмами становились всё более распространёнными, привлекательность этих ранних машин начала угасать. Кинетоскоп был быстро вытеснен появлением проекционного кино, в то время как мутоскопы продолжали процветать в залах игровых автоматов и парках развлечений вплоть до 1920-х и 1930-х годов.

В конечном итоге, с появлением звукового кино («говорящих фильмов») и развитием технологий, и кинетоскоп, и мутоскоп были постепенно выведены из эксплуатации. Кинетоскоп, с его зависимостью от плёнки и электричества, канул в лету, в то время как многие мутоскопы оставались в качестве ностальгических диковинок на карнавалах и в залах игровых автоматов вплоть до середины XX века, причём большинство пользователей даже не подозревали, что эти причудливые устройства были оригинальными «киномашинами», которые захватили воображение миллионов, по одному кадру за раз.

Сегодня кинетоскоп и мутоскоп почитаются как очаровательные реликвии ушедшей эпохи, сохраняемые коллекционерами, музеями и энтузиастами винтажа. Они олицетворяют дух первооткрывателей раннего кинематографа, когда изобретатели искали новые способы воплотить магию движения в жизнь. Их мерцающие изображения, зернистые и дёрганые по современным меркам, занимают особое место в истории развлечений.

В мире, где доминируют цифровые экраны, эти механические чудеса напоминают нам о времени, когда движущиеся картинки были новой и удивительной новинкой. Кинетоскоп ослеплял инновационным использованием плёнки, а мутоскоп очаровывал своей простотой и интерактивным весельем. Вместе они рассказывают историю того, как началась наша любовь к движущимся изображениям — по одному мерцанию, одному повороту ручки и одной монете за раз.