Миф о великом побеге

Существует странное представление о путешествии как о лекарстве — избавлении от нашего обычного состояния. Мне кажется, это должно быть мечтой уставших душ, которые верят, что могут сбросить груз повседневной жизни, сев в самолёт слабыми и измождёнными, а выйти из него полностью обновлёнными. Путешествие стало своего рода ежегодным паломничеством в дальние страны, где закаты золотистее, вино пьянее, а люди живут в состоянии постоянной эйфории. Как будто всё это может волшебным образом освободить нас от бремени нашего существования.

Это соблазнительная идея. Представьте человека, который дома пьёт кофе стоя у стойки, глядя в экран в какой-то странной спешке — причину которой он не может толком объяснить. В восемь часов вечера четвёртого дня отпуска тот же самый человек открывает бутылку вина, садится на шаткий деревянный стул и проводит несколько часов, наслаждаясь красотами, которые может предложить жизнь. Он найдёт в этом простом действии удовольствие, совершенно несоразмерное тому вину, которое он обычно пьёт — и которое, как правило, считает не очень хорошим.

Думаю, он наслаждается вовсе не вином — оно могло быть тем же самым, и он не получил бы такого удовольствия, будь он у себя дома. Дело в том, что сам акт наслаждения по какой-то необъяснимой причине невозможен в его привычной среде. Такое отношение свойственно другому человеку, с другими приоритетами, другими обстоятельствами и другими вкусами. Как ни странно, в течение следующих нескольких дней, находясь где-то в другом месте, он позволяет себе быть этим человеком.

Побег, который имеют в виду люди, говоря о том, чтобы «сменить обстановку», — это, как я полагаю, не обязательно побег от места. Скорее, это побег от самих себя — от своих привычных «я». От жизней, которые они выстроили и продолжают поддерживать каждое утро. От договорённостей, которые они соблюдают, не помня, как на них согласились, от вкусов, которые развили из удобства, от удовольствий, которые по умолчанию отложили в папку «когда-нибудь».

Думаю, это стоит сказать прямо, потому что это почти никогда не озвучивается, а язык, которым мы пользуемся, по большей части препятствует этому. Мы не слышим: «Я плохо устроил свою жизнь и поэтому должен периодически покидать её, чтобы терпеть». Мы слышим: «Мне нужен отпуск». Второе предложение — это эвфемизм первого.

Зло заключается не в самих путешествиях, конечно. А в современной моральной инфляции путешествий. Тот же человек вернётся с Карибских островов и скажет вам, что море его зарядило энергией. Оно не делало ничего подобного, или, по крайней мере, дело было не в море! Он просто две недели избегал мыслей о своих проблемах. Он проводил время праздно и позволил себе насладиться несколькими удовольствиями, в которых обычно себе отказывает.

Всё это было доступно ему и дома — со значительно меньшими затратами, если бы он верил, что ему это позволено. Но мы не думаем, что нам позволено, не так ли?! Это наше реальное состояние. К сожалению, две недели отпуска не решают проблему; они лишь скрывают её — надо сказать, изумительно. Удовольствие заключается не в самой вещи, а в разрешении; и удовольствие, состоящее в разрешении, указывает на нечто важное в том состоянии, от которого оно было получено.

Я хочу быть осторожным, потому что существует версия этого аргумента, которая заканчивается своего рода безрадостностью, в которой я не заинтересован. Поставьте меня перед стеной из выбеленного солнцем камня, старым складным деревянным столом, который шатается, с хорошим видом передо мной, и мои критические способности сложатся, как этот стол. Я считаю лёгкость, с которой мы можем путешествовать в наши дни, одной из величайших побед человечества.

Я не против путешествий. Я против идеи, что путешествие — это награда за трудности, которые человек переносит в повседневности. Что нужны отпуска, чтобы выносить остальную часть своей жизни — которая, кстати, составляет её большую часть. Я не могу согласиться с этой предпосылкой. С той сделкой, которую мы так легко принимаем. Жизнь, которую в основном терпят в обмен на несколько моментов передышки время от времени, — это, я считаю, не что иное, как жалкое существование. Было бы жаль жить ради того, что можно получить лишь изредка.

Мой довод не в том, чтобы не путешествовать, потому что кто-то должен, а в том, чтобы делать это, потому что есть желание — не для того, чтобы сбежать от плохо выстроенной жизни, а чтобы улучшить её. Путешествуйте по причинам более благородным, чем бегство. Путешествуйте, чтобы видеть, торговать, освоить ремесло, безрассудно влюбиться, выучить язык или исследовать мир.

Так что отправляйтесь на юг. Я вряд ли в том положении, чтобы советовать обратное. Обгорайте, ешьте слишком много, заказывайте не тот напиток, гуляйте без цели, цените красоту архитектуры, заводите друзей и разговаривайте с незнакомцами.

Потому что вопрос, очевидно, не в том, можете ли вы быть счастливы две недели в тёплом прибрежном городке летом. Любой может это сделать, и побережье делает большую часть работы, если хотите знать моё мнение. Вопрос в том, что будет во вторник. В обычный вторник в феврале, в том климате, в котором вы действительно живёте, с той работой, которая у вас есть — найдётся ли в нём час для вас, сможете ли вы посидеть с тем видом, который у вас есть, под тем солнцем, которое доступно или недоступно, и обрести схожую ясность; можно ли смотреть на день прямо, а не продираться сквозь него на заёмной философии.

Если можно, путешествие будет удовольствием, и оно вам не понадобится.

Если нельзя, никакой отъезд не поможет, но вы и так это знаете...