Могут ли 30 минут перед одной картиной исправить ваш объем внимания?

Несколько вторников назад я прошел несколько кварталов от штаб-квартиры IH до Музея современного искусства (MoMA) с мрачной походкой человека, который жалеет, что записался на марафон. Можно также представить одиннадцатиклассника, который собирается впервые сдавать SAT. Мои глаза болели, в животе урчало, и, как и большинству сотрудников в центре города около 17:00, мне хотелось лишь телепортироваться домой.

Я достал телефон, когда вошел в очередь. Изначально я не планировал брать его с собой, что было не лучшим решением, учитывая предстоящую задачу, но в Apple Wallet была моя членская карта MoMA. Я листал цифровые кредитки и просроченные посадочные талоны, пока не нашел мятно-зеленый билет MoMA. Черт. Он тоже оказался просрочен — еще в апреле. Так что теперь мне пришлось заплатить 30 долларов за вход — по доллару за каждую минуту, которую я проведу, глядя на картину, пока телефон тихонько вибрировал в кармане.

Ситуация осложнилась тем, что кассир сказал мне: до закрытия музея осталось всего 33 минуты. Сейчас или никогда. Я помчался по эскалаторам на пятый этаж, где находится коллекция 1880–1950 годов, включающая «Танец» Матисса, «Кувшинки» Моне и «Звездную ночь» Ван Гога. Я пронесся мимо них всех, едва взглянув на эти бесценные произведения искусства, пока не добрался до цели: зал 502, где висит восьмифутовое полотно Пикассо. «Авиньонские девицы».

Перед картиной стояла скамейка из трех мягких квадратов, и я занял крайний справа из уважения к возможной паре. Зря беспокоился. В столь поздний час, при идеальной сентябрьской погоде на улице, никто не пришел составить мне компанию. Следующие полчаса я был единственным человеком в мире, оставшимся смотреть на юных девиц из Авиньона. Смогу ли я продержаться полчаса? Я ставил на 10 минут.

Зачем пристально смотреть на произведение искусства?

Если вы попадете на один из курсов истории искусств профессора Дженнифер Робертс в Гарварде, будьте готовы к тому, что семестр начнется с трехчасового созерцания одного-единственного произведения искусства.

Робертс продвигала «дисциплину внимания» задолго до того, как это стало модным. Сейчас все интересуются вниманием, поскольку технопессимизм растет, а мозги ежедневно превращаются в пластилин (достаточно взглянуть на подкасты и манифесты, разбирающие экономику внимания, или на зумеров, уходящих в офлайн, и их «лето луддитов»). Но еще в 2013 году, в речи, позже адаптированной для Harvard Magazine, Робертс страстно выступала за «замедление» и «стратегическое терпение».

«За последние несколько лет я начала чувствовать, что мне нужно играть более активную роль в формировании временного опыта студентов на моих курсах, — объясняла она, — что при разработке учебного плана мне нужно не только выбирать литературу, темы и организовывать последовательность материала, но и сознательно и явно проектировать темп и ритм процесса обучения».

Она решила, что это будет включать сидение перед картиной в течение безумного количества времени. И она знала, что три часа звучат безумно. «Этот промежуток времени специально рассчитан на то, чтобы казаться чрезмерным», — говорила она. Она полагала, что студенты будут бунтовать. Но она также была полностью согласна с искусствоведом Дэвидом Джоселитом в том, что картины — это «непомерные запасы», и что, глядя на них долгое время, мы получаем подпитку как через восхищение, так и через исследование. Пока тикают секунды, студент может даже обнаружить, что время остановилось.

Задание Робертс на первую неделю обучения стало вирусным (по крайней мере, в академической среде) в 2020-х годах. На него ссылались в книге Джонатана Хайдта «Тревожное поколение», и оно вдохновило на создание домашнего теста в The New York Times. Последнее было интересной идеей, но напомнило мне проверку зрения онлайн. Когда я набрался смелости попробовать версию этого эксперимента, я хотел посмотреть прямо в глаза настоящему шедевру.

Как я справился?

Моя невеста предложила шедевр Пикассо из-за его размера и сложности. Она разбирается в истории искусств. Мои познания довольно поверхностны. Хотите верьте, хотите нет, но у меня не было никаких предварительных знаний об «Авиньонских девицах», прежде чем я сел перед ними. Но это также означает, что я не принес с собой никаких предубеждений — только мимолетное понимание кубизма и почтительное отношение обывателя к образу Пикассо в фильме «Полночь в Париже».

Первые пару минут были странными. Я постоянно слышал гул иностранных языков за спиной и шаги смотрителей. Я очень остро осознавал, что я, Таннер, сижу и смотрю на картину, занимаюсь чем-то важным. Примерно как прийти в бар с книгой и читать одну и ту же страницу снова и снова. Я пытался смотреть на картину так, как всегда смотрю на картины, просто охватить ее взглядом, но она была слишком сложной для восприятия — буйство розового и синего, ржавчины и битого стекла, племенных масок и исчезающих конечностей. Пять женщин, но кто они? Где они?

Затем, примерно на второй минуте (если угадал), мой взгляд, казалось, по собственной воле зафиксировался на женщине в самом центре композиции. Я долго смотрел на нее. Потом перешел к другому лицу. И вскоре я уделил достаточно времени всем пяти лицам. То же самое я проделал с их ногами, бедрами. Грудью — где-то округлой, где-то кубической, где-то несуществующей. Затем я вернулся к лицам и стал изучать черты по отдельности: рты, волосы, брови, которые, как я заметил, иногда превращались в носы.

У меня начали возникать всевозможные вопросы, и, поскольку рядом не было никого, кто мог бы дать ответы, я придумал кучу безумных теорий. Уверен, они бы рассмешили компанию искусствоведов за обеденным столом, но я все равно поделюсь ими ради прозрачности. (Вот картина еще раз, чтобы вы могли следить за ходом моих мыслей.)

Некоторые из моих теорий

• Женщина в крайнем правом углу (с чертами племенной маски) рождается — вот почему она «раздвигает» мир. Тем временем женщина в крайнем левом углу умирает — вот почему ее лицо решительно и темно, а нога костенеет, превращаясь в нечто, похожее на пещеру.
• Эти женщины — разные богини. Эта мысль пришла мне в голову, думаю, потому что расслабленная поза центральной женщины напомнила мне «Рождение Венеры» Боттичелли.
• Это одна и та же женщина, увиденная пятью разными способами (или переживающая пять разных эмоций) в один и тот же день.

И так далее. Я размышлял о гипертрофированных локтях, трещинах в том, что выглядит как небо, голове, повернутой на 180 градусов, разнице в деталях на масках, повторении формы рога или бумеранга, зеленых мазках, странной подмышке (?!), вазе с фруктами. Я потратил много времени на эту вазу с фруктами.

Я продержался 30 минут

В 17:20 по громкой связи объявили, что пора уходить из MoMA. Итак, я продержался 30 минут. Я был поражен. Я ни разу не потянулся к телефону. Я почти не нервничал после первых минут. Куда ушло время?

Для протокола: я ни в какой момент не парил в нескольких дюймах над скамейкой. Я всегда знал, где нахожусь. И это было усилие, когда мой мозг начал уставать, возвращаться к любой из этих дам в 14-й раз. Но каждый раз, когда я собирался с силами, меня ждала небольшая награда. Какой-то камень, который нужно перевернуть. Даже сейчас, когда я пишу эту статью и снова поглядываю на картину, я замечаю вещи, которые не заметил в музее. Например, рука женщины в крайнем левом углу, опирающаяся на камень, — такая странно реалистичная по сравнению с остальной анатомией картины — что там происходит?

Как отметила Робертс в Harvard Magazine: «Что студенты усваивают на интуитивном уровне в этом задании, так это то, что в любом произведении искусства есть детали, порядки и взаимосвязи, на восприятие которых требуется время... просто потому, что вы посмотрели на что-то, не означает, что вы это увидели».

Позже я узнал несколько удивительных фактов об этой картине. Главный из них заключается в том, что эти женщины — на самом деле воображаемые секс-работницы, которых Пикассо набросал после изучения объектов, скульптур и масок из разных цивилизаций (Греции, Египта, Южной Азии) на протяжении сотен веков. Думаю, я был далек от истины. Но это никогда не было главной целью.

Не зацикливайтесь на длительности

Технически я выполнил лишь шестую часть задания Робертс. Три часа до сих пор звучат для меня как нечто героическое (я пробежал марафон быстрее). Может, это легче сделать в рамках задания в элитном университете, с профессором и сверстниками, которых нужно впечатлить? Требуется много дисциплины, чтобы взяться за полное задание обычному человеку. (Даже я не мог полностью имитировать этот опыт; я знал, что буду писать об этом по работе.)

При всем при этом, я бы не стал слишком сильно переживать из-за длительности. Если вы придете в музей и честно попробуете это сделать, вы уже делаете для своего внимания больше, чем большинство. Сверхдлительный взгляд может дать больше вопросов (и больше забавных теорий), но чрезмерная концентрация на выносливости здесь рискует упустить суть упражнения или свести его к очередному способу «страдания без гаджетов».

Я не против этого тренда (как, по-видимому, и другие; здесь можно найти пояснение Big Think в поддержку этого), но он кажется все более показным, когда инфлюенсеры переходят от полетов без развлечений к многочасовому созерцанию часов. Возможно, в этой практике есть какой-то дзен, независимо от процедуры. Но созерцание картины показалось мне более проактивным применением своих резервов внимания, упражнением, которое естественным образом задействует и творчество, и критическое мышление.

«Лагерь для тренировки внимания»

В заключение скажу пару вещей. Я знаю, как мне повезло жить рядом с лучшими музеями мира (я также подумывал отправиться в Метрополитен-музей или Коллекцию Фрика). У меня также нет детей, и когда я ушел из MoMA в тот день, на моем телефоне не было ни одного уведомления.

Но если вы можете найти время, чтобы сходить в музей любого типа, я думаю, это полностью стоит усилий. Я вспоминал об этом опыте хотя бы раз в день с тех пор, как это сделал, и это направило прожектор внимания на многие мелкие рутины моей жизни. На самом деле, если задание с картиной вам не подходит, эти рутины могут стать хорошим местом для начала.

Вот несколько из них, плюс мой личный опыт попыток создать больше пространства для внимания и признательности в каждой из них. Я считаю это мини-«лагерем для тренировки внимания», хотя при практике скучное блуждание по жизни — это именно то, что он помогает облегчить.

Очереди

Особенно в Whole Foods, где я бываю несколько раз в неделю, очень уставший и осознающий, что мне еще нужно готовить ужин. Я думаю, эта ситуация — лидер в жизни по бессознательному «взятию в руки» телефона. Но давайте называть вещи своими именами: это попытка получить дофамин в зоне, где у всех настроение на нуле. Вы возьмете что угодно из телефона, лишь бы не быть в текущем моменте. Я просто засовываю телефон в рюкзак, чтобы не иметь к нему доступа, и вместо этого наблюдаю за людьми. Не могу сказать, что это вызывает много интеллектуальных размышлений, и здесь определенно есть доля мизантропии, но в прошлый раз я видел собаку в джерси Джейлена Брансона, что заставило меня улыбнуться. Иногда подслушивание тоже бывает интересным, хотя вы будете шокированы тем, насколько тихо в продуктовом магазине в 18:00.

Поездки на работу

Поездка без экрана и AirPods — это так трудно в начале дня, когда солнце, кофеин, эндорфины после пробежки и типичная рабочая тоска делают свое дело. Дайте мне электронную почту и подкасты. И все же иногда я обнаруживал, что зуд действительно можно унять книгой. Это зависит от дня, от того, насколько вы опаздываете, чего от вас ждут и т. д. Возможно, стоит провести быстрый самоаудит того, какой должна быть ваша поездка. (Смена маршрута, кстати, может помочь избежать привычной ловушки ненависти к нему.) При всем при этом, я думаю, что поездка домой — идеальное время, чтобы дать глазам и мозгу полный отдых. Шанс отложить карандаш, так сказать, и принять конечность своего дня.

Прием пищи

Это сложный момент. Если я ужинаю дома один (что означает, что я скорее приготовлю какой-нибудь нелепый «мужской ужин»), было бы безумием сидеть на стуле за столом и периодически смотреть в окно, пока моя вилка скребет по тарелке. Я не думаю, что жизнь, полная внимания, должна означать жизнь Родиона Раскольникова. В этом ключе кажется нормальным посмотреть немного телевизор, если вы ужинаете в одиночестве, особенно если обычно вы ужинаете с близкими. Я думаю, настоящая битва здесь — это обед. У меня были успехи, особенно когда погода хорошая, просто брать обед в Центральный парк и смотреть, как мир проходит мимо. Сидеть на скамейке, поедая ролл или салат, кажется самым нормальным делом в мире и дает моему дню столь необходимый антракт. С другой стороны, еда за рабочим столом, когда я просыпаю киноа на клавиатуру, может оставить меня с чувством странного опустошения.

Просмотр спорта

На этой неделе начался плей-офф MLB, а это значит, что каждая игра и каждый выход на биту сейчас важны для случайного зрителя. Я люблю это и полностью погружен. Но я всегда был фанатом бейсбола, точка. И было обидно в последние несколько лет осознавать, что я не могу сосредоточиться на играх регулярного сезона так, как раньше. Я написал эссе об этом опыте в прошлом году под названием «Просмотр спорта каким-то образом стал особым навыком». Мы все используем второй экран во время наших любимых развлечений. Пару недель назад, оставшись наедине с собой, я посмотрел все девять иннингов игры «Янкиз» — «Рокиз» неопределенной значимости, выключив звук рекламы и выполняя мелкие дела по квартире, когда становился немного беспокойным. Это было блаженство. Я не чувствовал себя одиноким на диване. Я чувствовал, что провел вечер со старым другом.