Мой некрутой план (наконец-то) стать крутой

Я никогда не была по-настоящему крутой, и этот факт меня всегда задевал. Я говорю это не ради того, чтобы показаться обаятельной или самокритичной, — это чистая правда. В один из понедельников в третьем классе Мэгги и Хилари, две девочки с реальным, понимаете ли, статусом в нашем классе, рассказали всем, что провели выходные вместе с ночёвкой. И не просто провели — они посмотрели фильм с Томом Крузом и узнали значение слова жених. Я знала, что это как-то связано с сексом, но не могла сказать, как именно. А Мэгги и Хилари знали обо всём. Я же понятия не имела, кто такой Том Круз, и на ночёвку меня никто не позвал. Почему? А-а, — дошло до меня прямо тогда и там, — это потому, что я не крутая.

Мне казалось, что состояние «крутости» или «некрутости» неизменно, возможно, даже врождённо. Но это не помешало мне провести весь третий класс в страстном желании и даже попытках стать крутой — хотя мне ещё только предстояло узнать, что подобные попытки как раз и служат лучшей гарантией против истинной крутости. Затем в средней школе я стремилась к ней в совершенно неразумных масштабах. В старших классах я немного расслабилась, и к выпуску, пожалуй, приблизилась к воплощению крутости настолько близко, насколько вообще была способна. (В основном из-за полного выгорания: я просто больше не могла заставить себя переживать о том, какой кажусь людям, которые забудут обо мне уже в сентябре.) Затем, в колледже и после двадцати, крутость опустилась на пару ступеней в моей пирамиде потребностей. Шла Великая рецессия, и сдать экзамены, а затем найти работу казалось — и действительно было — первостепенным. Я решила, что смогу побеспокоиться о крутости после того, как получу медицинскую страховку.

Десятилетиями я старалась стать круче, при этом на каком-то уровне пытаясь не подавать виду.

Но это не могло длиться вечно. К тридцати с небольшим до меня дошло, что моя личность скоро закостенеет, и учиться новым трюкам уже не выйдет. Мысль о том, что я, возможно, подошла к концу своей эволюции крутости, заставила меня заметить, насколько нелепой я стала или, быть может, всегда была. Моя некрутость начала преследовать меня как незваный гость всякий раз, когда я оказывалась напротив другого человека, а случалось это часто.

Были, конечно, и внешние признаки. Хотя бы раз в неделю я приносила обед на работу в пластиковом контейнере Tupperware. А мои руки, словно одержимые собственной волей, то и дело показывали два больших пальца вверх. Такие фразы, как «Ёлки-палки!» и «Вот теперь пошла жара!», вылетали из моего рта с пугающей регулярностью. В один особенно проклятый момент я даже услышала, как сама выпалила: «Тпру, заходи потише!» Но внутренние признаки беспокоили ещё сильнее: в теории я понимала, что коллеги, услышавшие на совещании мою фразу про «жару», не обратили бы на неё внимания, если бы я не принялась подробно её обсуждать, но именно это я и делала. «Это было очень странно с моей стороны?» — регулярно строчила я в сообщениях терпеливому коллеге после очередного занудного или нервного эпизода, лишний раз напоминая о своей оплошности. В ответ неизменно прилетало что-то вроде: «Умоляю тебя, просто веди себя спокойно».

Я обнаружила, что отчаянно жажду одобрения, и, что хуже всего, это было видно. Словно человек, который слишком долго хмурится, я боялась, что если не прекращу, то эта манера закрепится навсегда. Я могу провести остаток своих дней на планете Земля некрутой — а этого я допустить не могла. Несмотря на теоретическое понимание того, что именно старания и делают меня некрутой, я решила сделать последний рывок. Десятилетиями я старалась стать круче, при этом на каком-то уровне пытаясь не подавать виду. И я решила наконец сказать: «К чёрту всё». Я сделаю эти усилия осознанными, а добившись успеха, напишу обо всём — научу некрутые массы, как я это сделала. Я стану крутой.

Что первым делом должна сделать крутая я? Составить дотошный план преображения. Он будет основан на строгих исследованиях и фактах. Если бы я могла отправить его на научное рецензирование, я бы так и сделала. План начинался с первого этапа: внешний вид.

В 1990-х годах было практически запрещено снимать фильмы для подростков, где невзрачная главная героиня за двадцать минут до конца не снимает очки и не становится объектом всеобщего вожделения. Обычно это преподносилось как кульминация полуторачасового пути, но мне это показалось как раз самой лёгкой частью. Поэтому я решила двигаться снаружи внутрь. В конце концов, это же Esquire, здесь крутые вещи буквально валяются повсюду. Я заметила, что мои самые стильные коллеги всегда носят дерзкие мелкие аксессуары, и тоже обзавелась таким: чёрной бейсболкой с вышитым медведем Смоки и надписью «ONLY YOU». Я стала носить широкие брюки и носки до середины икр. Я экспериментировала с пробором, пытаясь сделать его строго по центру, как у зумеров на работе. Пробовала кричащий лак для ногтей. Очки я не бросила, но сменила оправы на геометрические. (Выглядело ужасно.) Наверное, излишне говорить, что я купила кожаную куртку.

И всё же внутри я чувствовала себя точно так же. До стыдного часто я спрашивала окружающих, удаётся ли моё преображение. «Ну как тебе кепка? Крутая?» — спросила я девушку своего друга, указывая на Смоки. Девушка, разносторонняя художница, лучезарно улыбнулась и ответила, что кепка «супер!», — тем самым тоном, каким я хвалю рисунки своей маленькой дочери. Похоже, изменения во внешности исчерпали свой потенциал.

Теперь, когда я выглядела соответствующе, пришло время для второго этапа: нужно было взяться за матчасть. Что бы ни происходило у меня внутри, это определённо было противоположностью крутости, но мне было трудно сформулировать, что же вообще означает слово «крутой». К счастью, на эту тему существует целый микрожанр литературы, так что читать было что. Когда по почте пришла (потрясающая!) книга историка Питера Н. Стернса «American Cool: Constructing a Twentieth-Century Emotional Style», мой муж взглянул на название и округлил глаза. С голосом, полным нежности, словно заново поражённый масштабом моей непутёвости, он произнёс: «Ох, дорогая, ну и задачу ты перед собой поставила». Непринуждённость и беспечность — вот в чём суть, снисходительно объяснил он, а покупка и последующее штудирование книги, особенно на эту тему, — полная противоположность непринуждённости.

Я предпочла проигнорировать его слова (что посчитала весьма крутым жестом со своей стороны) и всё равно прочитала книгу. В ней Стернс проводит экскурс в «эмоциональную культуру» викторианцев, для которых быть «cool» (хладнокровным) означало избегать не только проявления, но даже переживания сильных эмоций. В те времена считалось, что эмоции опасны. Стернс пишет: «Позитивная коннотация слова “cool”, наряду с ростом его употребления, символизирует усиление стремления нашей культуры к сдержанности». Он утверждает, что фиксация на крутости — чисто американская черта, которая проникает во всё, что мы делаем, от воспитания детей и просмотра кино до покупки автомобилей.

Классикой в жанре «Что такое крутость» считается эссе Анатоля Брояра 1948 года, в котором он пытается дать определение хипстеру, логично озаглавленное «Портрет хипстера». В 1951 году он продолжил это исследование статьёй «Keep Cool, Man». В обоих текстах понятия хипстер и крутость определяются через призму музыки и расы. Первое даёт хипстеру конкретное определение: темнокожий человек, который слушает много джайв-музыки, хотя «хипстер редко танцевал; он был выше воздействия внешних раздражителей». («Быть выше раздражителей» звучало невероятно заманчиво.) Второе эссе описывает уже другой тип человека. «Теперь в Гарлеме, — пишет Брояр, — ключевая фраза: “Будь спокоен, мужик”». Крутость, в его понимании, была ответом на расизм и жестокость, которым мир подвергал темнокожих мужчин. (Он не то чтобы одобряет это — ему кажется, что быть «cool» равносильно «уклонению от призыва» на войну против угнетения.) Писатель Марк Грейф фиксирует куда более позднюю итерацию хипстера в своём эссе 2010 года «Кем был хипстер?». Он указывает географию хипстеров (Уикер-парк, Уильямсберг), перечисляет их визитные карточки (большие очки, пиво PBR, группы, о которых вы никогда не слышали) и определяет их внутренние противоречия (непростые отношения с капитализмом).

Всё это было любопытно, но пришлось признать: история слова и манеры поведения — это не пошаговая инструкция, в которой я так отчаянно нуждалась. Не без смущения я вбила запрос «как стать крутым» в онлайн-библиотеку пользовательских инструкций WikiHow. Там меня уже ждало практическое руководство с картинками:

«Вы всегда хотели быть крутым человеком, который неизменно поступает правильно и идёт по жизни легко и непринуждённо?» — спрашивалось там. Это про меня.

«Или вы учитесь быть расслабленным человеком, который никогда не нервничает и излучает уверенность?» — Конечно.

«Нет никаких причин, почему вы не можете стать таким же».

Слышать это было великолепно. Особенно после всех этих книг о джазе. Лишало ли меня крутости само чтение этой страницы? Определённо, но кого это волнует? (Я отлично начала.)

Шаг номер один гласил: «Не будьте навязчивыми». Никаких сообщений коллегам в поисках одобрения. Никаких просьб к друзьям подбодрить меня. Никакой погони за внешним подтверждением своей значимости. WikiHow велел мне оставаться собой и обладать чувством юмора, но также уметь слушать, быть приятным собеседником, быть «дружелюбной, но не чрезмерно угодливой». Да, кивала я, вспоминая слова Стернса о том, что крутость строится на сдержанности. Словно услышав моё «Тпру, заходи потише!», WikiHow посоветовал «воздерживаться от чрезмерного использования просторечий. Из-за этого вы можете выглядеть “фальшиво” или так, будто не владеете языком». Хотя этот совет показался мне чересчур смелым от сайта, текст которого читался как брошюра по возвращению людей в общество после криогенной заморозки, я приняла его к сведению.

Финальный совет сайта гласил:

«Не просто думайте об этом — действуйте. Читать книги и блоги о саморазвитии — это прекрасно, но нужно выйти в мир и применить теории, которые вам откликнулись. Действуйте! Это пугает, но так бодрит. Кто знает, кого вы встретите и что они смогут вам предложить? (Веселье, интеллектуальную беседу, катание на пони, работу и т. д.)»

Я не знала, где на скорую руку найти пони, поэтому эту часть пропустила. Но суть уловила. Хватит читать — пора выходить в мир. Я пошла на прогулку с двумя подругами и нашими детьми дошкольного возраста, изложила группе свой план и попросила у них совета. «Да ты и так крутая», — сказала одна, пока вторая одобрительно кивала, протыкая трубочкой пачку сока. Мне была приятна эта поддержка, и на секунду я даже подумала позвонить редактору и сказать, что проект отменяется: ведь я уже крутая! Но потом я огляделась вокруг. Я стояла на выставке исторических автобусов Нью-Йорка. Надо было браться за дело всерьёз.

Я составила список лично знакомых мне крутых людей и начала систематически опрашивать их. Это казалось логичным шагом, учитывая, что помимо подруг с автобусного фестиваля это были люди, чьим мнением я дорожила больше всего. Днями напролёт я придумывала места, которые показались бы этим друзьям крутыми, звала их туда после работы, устраивала допрос с пристрастием и строчила подробные заметки. Что значит быть крутым? Как ты стал таким? — спрашивала я. Подруга, которая всегда безошибочно считывает атмосферу в компании; ещё один друг, добрый и неброский, но ни капли не скучный; и третья, которая почти всегда кажется невозмутимой и расслабленной, — все они неизменно вздрагивали, ёрзали на стуле и с разной степенью прямоты спрашивали: «Ты ради этого позвала меня выпить?»

Та, что так здорово считывает людей, посоветовала мне создать ореол загадочности и меньше болтать. Умерить привычку травить байки из своей жизни. Расспрашивать людей об их делах. Не заводить разговоров об автобусах. Отличные советы, — думала я, яростно строча в блокноте. За пивом в бруклинском баре, где принимали только наличные (я предусмотрительно выяснила это заранее и сняла деньги в банкомате по дороге), подруга оторвала взгляд от своего пилснера и с неприкрытой болью в глазах сказала: «Мне кажется, тебе пора с этим завязывать».

Я не могла до конца перестать волноваться о том, что обо мне думают другие. И, что важнее всего, я не могла по-настоящему скрыть этот факт.

У всех этих крутых людей, считавших, что мне нужно попридержать язык, была одна общая черта, которую я не могла игнорировать и которая делала их советы сомнительными: все они были моими ровесниками. Жизнь долгая и динамичная, личность может развиваться и меняться к лучшему от зрелости до самой смерти, но мне казалось, что крутость — это область, где после тридцати пяти всё развитие прекращается. По мере того как миллениалов вроде меня смещали с пьедестала крутости представители поколения Z, мираж нашей юности таял. Музыкальные группы, которые когда-то служили надёжным знаком крутости, теперь стали просто музыкой для людей среднего возраста. Я заслушивалась группой Spoon в то короткое, но прекрасное время в старших классах, когда во мне проглядывало нечто отдалённо крутое. Я слушаю их до сих пор. И это категорически некруто. Именно так я рассуждала за бокалом пива во всех этих модных заведениях. Звучала я как сумасшедшая. И всё это меня чрезвычайно тревожило.

Тогда я спросила двадцатичетырёхлетнюю коллегу, с которой была едва знакома, — одну из тех, кто носит стильные дерзкие аксессуары. Как и положено крутым людям её поколения, я написала ей во внутреннем рабочем мессенджере. Мне хотелось узнать, что делает человека крутым, но ещё больше — что именно мне сделать, чтобы повысить свой статус. Я ожидала списка групп на замену Spoon, на чьи концерты мне стоит сходить, но вместо этого она напечатала: «я бы сказала что самое главное перестать говорить людям что ты не крутая. иногда надо притворяться пока не получится а ныть что ты не крутая это ваще не крутое занятие сечёшь».

Ответ оказался единогласным. От моих друзей средних лет до Анатоля Брояра и моей коллеги-зумерки, которая недавно умудрилась потрясающе обыграть джинсовый топ-бандо, — все сходились в одном: дело в уверенности.

Ладно, значит, придётся её раздобыть. Сила мысли решает всё. Я осознала: пусть мне никогда не пойдёт прямой пробор и уж тем более джинсовый топ-бандо, а имя певицы Chappell Roan я месяцами произносила неправильно, незачем из-за этого так изводиться. Я могу и дальше показывать пальцами «пистолетики» и бросать фразочки вроде «Таков шоу-бизнес!», если перестану казнить себя за это. Может быть, круто — это как раз быть некрутой.

Это принесло облегчение и даже повеселило. Но, несмотря на просветление, оставалась отчётливая тень. Я не могла до конца перестать волноваться о том, что обо мне думают другие. И, что важнее всего, я не могла по-настоящему скрыть этот факт. Но почему? Почему нас вообще так волнует крутость? Разве мы не знаем, что демократия висит на волоске? Разве не знаем, что у Северной Кореи есть ядерное оружие? Разве не знаем, что планета горит?

Мне пришло в голову, что, возможно, именно из-за этих вопросов мне и было не всё равно. Дело не в том, что я хотела быть крутой вопреки постоянной мировой угрозе, — возможно, дело было как раз в ней. Я представляла себе будущее в каком-нибудь бункере: а пустят ли меня туда, если я не буду крутой? Ещё в начальной школе я чувствовала, что жизнь проще, если у тебя есть статус — если ты крутая. Я интуитивно ощущала, что ресурсов в мире на всех не хватит. В восемь лет дефицитным товаром было приглашение на ночёвку к Хилари. Но по мере приближения к среднему возрасту ставки возросли: считаться крутым означало считаться востребованным, достойным получить работу, быть выбранным в качестве партнёра или друга. Короче говоря, достойным того, чтобы тебя оставили рядом. Пытаться быть крутым — всё равно что в панике бороться за место в бункере, делая вид, что тебе всё равно. Я извелась, и чем дольше это продолжалось, тем менее крутой я становилась.

И тогда я сделала то, что мне совершенно несвойственно: я сдалась.

Я не ставила себе никаких сроков, чтобы стать крутой, и поначалу эта неопределённость создавала смутную тревогу, заставляя меня потеть всё лето. Но когда погода стала буквально прохладнее («cooler»), размытость задачи начала казаться скорее даром. Мои неудачи даже стали восприниматься как спасительное избавление. По меркам многих — да почти всех — людей я никогда не буду крутой.

У меня не было единого озарения, когда я вдруг решила, что это нормально. Это осознание приходило постепенно, и вместе с ним произошло нечто потрясающее: я действительно стала чуточку круче. Крутость включает в себя признание того, что в жизни будет множество моментов, когда ты не просто почувствуешь себя некрутой, а будешь объективно некрутой. Ну и что с того? Я наверняка продолжу выпрашивать у друзей подтверждение своей нормальности, смущая и себя, и их. Иногда на работе, иногда на фестивале автобусов, а иногда за бокалом пива, купленным за наличку. Мы все переживём это. Я никогда не стану крутой, и мне просто придётся с этим смириться.