Моя последняя встреча с Бобом

В последний раз, когда я виделась с Бобом, он сказал мне не бояться и добавил, что у него есть благие вести. Я с некоторой тревогой посмотрела на него из-за этой библейской фразы, но он рассмеялся и объяснил, что в свои 89 лет получил приятные новости с той стороны жизни. Недавно он слушал ноктюрн Шопена — тот самый, который слушал тысячи раз прежде (я хорошо знала эту сцену: гостиная Боба в Санта-Фе, пустая, без привычной мебели, в центре — огромный холст на мольберте, столик с кистями и мазками масляных красок, классическая музыка во время работы), — и в тот день Боб услышал в ноктюрне нечто новое, чего не замечал за все годы прослушивания.

«Я хочу сказать тебе, — произнёс он, — что впереди тебя ждут чудесные вещи, те, что ты ещё не чувствовала и не осознавала. Они приходят, когда ты прожила достаточно долго и научилась слушать достаточно внимательно, чтобы это понимание пришло. Стареть — это невероятная удача, дорогая моя. Не позволяй никому говорить тебе обратное».

Это была редкая новость от пожилого друга, и я поверила Бобу на слово; верю до сих пор. Но в то же время я была встревожена. Он был слаб, и объятие, которым он одарил меня при прощании в тот день, было неожиданно крепким. К тому времени я переехала далеко и виделась с ним лишь раз в год, когда возвращалась в Нью-Мексико на праздники. В этот раз он не сказал: «Увидимся в следующий раз». Он сказал: «Прощай, дорогая». Этот визит ощущался как финал, сопровождаемый ранним завещанием мудрости.

Боб был Робертом Кабаком, родившимся в 1930 году в Бронксе, Нью-Йорк. Он окончил Бруклинский колледж, а затем получил степень магистра живописи в Йеле, где учился у Йозефа Альберса и Ада Рейнхардта. Он был одним из самых молодых участников группы нью-йоркских абстрактных экспрессионистов и выставлялся в Музее Уитни и МоМА. Он много лет преподавал искусство в университетах, включая Калифорнийский университет в Беркли, прежде чем уйти на покой в Санта-Фе, недалеко от пейзажей южной Юты, которые его вдохновляли. Наблюдение за его работой на протяжении более двадцати лет — маленькие цветные треугольники, складывающиеся в потоки цвета, по одной картине за раз в его гостиной, всегда с едой и беседой после — изменило меня. Не знаю, знал ли об этом Боб, но он был моим самым важным другом.

Я встретила его случайно, когда мне было за двадцать. Я только что закончила писать свой первый роман и знала, что он нехорош; я назвала его «Ювенилия» и отложила в сторону. У меня были амбиции, а также наивное высокомерие, и я была потрясена этой неудачей, но всё же думала: один хороший роман за всю жизнь? Конечно, это выполнимо; для меня этого было бы достаточно. Чего я тогда не могла себе представить, так это того, как трудно будет продолжать писать, по большей части в одиночестве, на протяжении десятилетий. Я мало что знала о себе в то время и не знала, как жить. Я искала идеи.

«Я хочу сказать тебе, — произнёс Боб, — что впереди тебя ждут чудесные вещи, те, что ты ещё не чувствовала и не осознавала. Они приходят, когда ты прожила достаточно долго и научилась слушать достаточно внимательно, чтобы это понимание пришло. Стареть — это невероятная удача, дорогая моя. Не позволяй никому говорить тебе обратное».

Однажды в кафе в Санта-Фе я встретилась с фотографом, который был на десять лет старше меня. Мы разделяли любовь к историям о художниках Парижа 1920-х годов, хотя к тому времени я начала смотреть на это мифотворчество скептически. Кроме того, мне стало ясно, что фотограф страдал в своей жизни и был намерен продолжать страдать; на самом деле он верил, что страдание необходимо для творчества и что одно не может существовать без другого. Трудно переоценить, насколько распространен был этот троп, когда я была молодым человеком в 1990-х — в каждом театре, в кино о Ван Гоге, Баскии, Камилле Клодель; также существовало представление, что зависимость или безумие помогают творчеству — и я заметила, что некоторые несчастные мужчины определённого возраста, как тот фотограф, лелеяли этот троп особенно рьяно. Для меня эта идея была смутно связана с тем, что говорила моя мать, расчесывая мои спутанные волосы: женщина должна страдать, чтобы быть красивой. Вопреки всему общественному давлению, мне удалось навсегда отбросить эту идею после того, как я уронила горячую плойку себе в глаз, пытаясь сделать чёлку в стиле Фэрры Фосетт в средней школе. Но если меня не очень волновала красота, то меня очень волновало написание чего-то стоящего, и у меня начала зарождаться тихая мысль, что, возможно, в создании искусства нет ничего грандиозного или показного. Возможно, это просто способ жить.

В кафе фотограф завязал разговор с пожилым мужчиной за соседним столиком. Так Боб впервые появился в моей жизни. Он был маленьким и круглым, лет шестидесяти с небольшим, с пронзительными глазами и раскатистым смехом. Он пригласил нас зайти посмотреть на его работы, и через несколько дней мы оказались у его дверей. В то время квартира Боба представляла собой одну большую комнату. Я не помню там стульев, хотя, возможно, один и был, а в памяти остался лишь двуспальный матрас, придвинутый к стене в углу. Я никогда не встречала пожилого человека, который жил бы так, и пока я стояла, вглядываясь в приглушенный свет, огромный холст на мольберте медленно обретал форму вдоль дальней стены.

Боб велел нам встать как можно дальше; фотограф и я прижались спинами к противоположной стене, метрах в пяти от холста. Боб поиграл с жалюзи, и холст судорожно ожил, сначала слишком яркий, затем слишком тусклый, прежде чем прийти к балансу, который его удовлетворил. Он присел на табурет в кухонной зоне, положив руки на бёдра.

Сначала я смотрела на Боба, а не на картину. Я надеялась на какое-то наставление, намёк на то, что делать или что сказать. Как долго человек должен смотреть на картину? Или, что гораздо важнее для меня, как долго человек должен смотреть на картину, когда художник сидит всего в нескольких футах? Что мне сказать об этом? Что можно сказать об этом? Я понятия не имела. Я мало знала об искусстве, и мой опыт созерцания абстрактных работ заключался в быстром прохождении мимо них в музеях и галереях в поисках чего-то фигуративного, за что я могла бы зацепиться мнением.

Рядом со мной фотограф говорил слишком громко и слишком много, засыпая Боба вопросами об «Искусстве с большой буквы» так, что мне это казалось неправильным. Ответы Боба становились всё короче, затем односложными, а потом просто «хм». Я отошла от фотографа и переключила внимание на холст в дальнем конце комнаты.

Сначала — ничего. Я уставилась на картину, открыла глаза как можно шире и пыталась что-то увидеть — я не знала, что именно. В отчаянии я посмотрела на Боба, и он твёрдо и по-доброму кивнул мне. Я глубоко вздохнула и снова повернулась к картине. В этот раз мне удалось расслабить глаза, и я постаралась вообще ни о чём не думать. Я ждала. Я продолжала дышать. И тут что-то произошло: одна часть картины поднялась, а другая отступила. Эта волна повторилась снова, и снова, по всему холсту. Как будто я видела насквозь, в иное пространство, полное эмоций и чувств. «О», — произнесла я вслух.

Все последующие годы я всегда навещала Боба одна. Для меня мы существовали в своего рода коконе, потребность в котором я не могла сформулировать, но в котором остро нуждалась. Созерцание его работ открывало в моей груди пространство, ставшее параллельным творческим путём для существования и мечтаний — место для искусства без слов на странице, без ожиданий или навязанного давления — и я двигалась к нему в надежде стать больше самой собой.

С годами, когда рукописи скапливались в ящике моего стола, Боб говорил вещи, которые имели значение. «Работа всегда обладает достоинством усилий, которые ты в неё вкладываешь», — говорил он. А ещё — что время и продуктивность необходимы для того, к чему ты стремишься, и что качество взаимодействия с собственной жизнью важно для получения результата. Я наблюдала, как скромно он жил, как непрерывно работал, как глубоко размышлял об искусстве и процессе. Он был добрым и живым, одарённым талантом дружбы. Иногда он давал личные советы, как тогда, когда в решающий момент сказал мне, что воспитание детей — это творческий акт и что мне не стоит беспокоиться, если я какое-то время не пишу, потому что в жизни есть время для многих вещей.

Я часто пыталась описать его, его «бобовость» и то, что он значил для меня. Я пытаюсь до сих пор. Я помню вязаный зимний шарф кричащего красного цвета, который ему особенно шёл, и как, когда он стал старше, я шла впереди, расчищая ему путь от льда, пока он постукивал тростью. Он регулярно присылал мне открытки, когда работа над произведением давалась ему с трудом или если что-то мешало её закончить; но всегда позже приходила другая открытка с сообщением, что картина готова и он с нетерпением ждёт возможности показать её мне.

У нас были разногласия, например, когда он отменил подписку на журнал из-за работ фотографа Себастьяна Сальгадо, которые, по его мнению, эстетизировали человеческие страдания. Я не была уверена, что согласна, и Боб терпеливо настаивал на строгости, побуждая меня сформулировать мою (признаться, противоречивую) точку зрения. Когда я пару лет работала в Нью-Йорке, он писал, что надеется, что я наслажусь всеми «милыми вероятностями» этого города, и предлагал, что стоит посмотреть и сделать. Я часто ходила в Метрополитен-музей по воскресеньям, чтобы посмотреть на одну, максимум две картины, а потом писала Бобу открытку об этом.

Я расширяла кругозор, изучая более широкий спектр визуального искусства. Я продолжала писать. Потребовалось почти тридцать лет попыток и неудач, прежде чем я написала роман, которым гордилась. Мы с Бобом никогда не говорили о писательстве — и я не уверена, что ему понравился бы мой роман, — но я не думаю, что смогла бы написать его, не зная его.

Когда я только познакомилась с Бобом, он проезжал восемь часов до Дед-Хорс-Пойнт или национального парка Арки возле Моаба, штат Юта, где спал в машине и просыпался рано, чтобы увидеть, как свет перемещается по каньонам. Когда солнце поднималось выше и сглаживало вид, он садился в машину и ехал домой. «Ты не останешься подольше?» — спрашивала я, удивлённая, когда он впервые описал этот изнурительный 24-часовой маршрут. «О нет, — говорил он, — в большем нет нужды».

Но к моменту нашего последнего разговора Боб больше не водил машину и перешёл с больших холстов на маленькие, что позволяло ему сидеть на стуле перед мольбертом, так как у него больше не было сил стоять. Он не преуменьшал свои трудности и не зацикливался на них; он просто продолжал заниматься делами и своей работой, так или иначе, и делал это с преданностью и оптимизмом. Это не ситуация в духе Поллианны, которую я описываю. Это был просто Боб.

Я осталась одна в своей «бобовости» с момента нашей последней встречи, за исключением его онлайн-поминальной службы, когда он скончался в возрасте 94 лет в 2024 году. Экран был заполнен лицами людей, которых я никогда не встречала, но о которых Боб часто и с теплотой отзывался. Я разрыдалась, когда пришла моя очередь пытаться сказать, что он значил для меня, затем снова, когда раввин читал Кадиш, и ещё раз, когда все один за другим исчезли с экрана.

Нэнси Фоли выросла в Нью-Мексико. Она была писателем-резидентом в Хеджбруке и живёт в Орегоне. Её дебютный роман I Am Agatha был вдохновлён периодом из жизни художницы Агнес Мартин.