Не пора ли пересмотреть подход к покупке туристических сувениров?

BBC исследует психологию туристических сувениров: почему мы их покупаем, как они влияют на местные сообщества и планету и как делать покупки более осознанно.

В недавнем пешем походе по Гималаям мои синяки стали самыми настоящими сувенирами. Спустя три месяца многие ссадины всё ещё остаются — упрямые шрамы, которые вовсе не собираются исчезать. Они куда более личные, чем всё, что я мог бы купить: за ними стоит история, которую могу рассказать только я, и я точно знаю, откуда они взялись, без какого-либо скрытого ущерба для планеты или людей. Возможно, именно поэтому со временем моё желание покупать типичные сувениры угасло. Теперь я ценю впечатления больше, чем вещи, и ищу смысл в том, что привожу с собой, а не просто очередную безделушку.

Но, возможно, дело не только во мне. Двое из трёх американцев привозят сувениры из поездок, а объём их продаж в США в 2022 году превысил 21 миллиард долларов (16,7 млрд фунтов стерлингов). Сувенирную индустрию не раз критиковали за ориентацию на массовое производство и культурное присвоение. И всё же это влияние туризма часто остаётся незамеченным. Часто летающих пассажиров активно критикуют, а вот коллекционеров безделушек — редко. Новые способы сохранять воспоминания по-прежнему мало используются. И когда друг протягивает мне магнит на холодильник с названием места своего недавнего отдыха, меня это коробит. Что на самом деле значит привезти домой частичку места и какую цену приходится за это платить?

Люди всегда испытывали тягу к собирательству. Римляне привозили домой специи, шкуры животных и редкие артефакты в память о своих путешествиях и завоеваниях. В XVIII веке культовые достопримечательности, такие как римский Колизей и английский Стоунхендж, разграблялись охотниками за сувенирами.

С развитием индустриализации и капитализма многое изменилось: мир стал более связанным, туризм пережил бум, а прибыль вышла на первый план. Но человеческая потребность помнить осталась. «Взгляд на сувенир может вернуть счастливые эмоции, поскольку мозг связывает его с позитивным опытом, — говорит Вайшнави Мадаркал, психолог и терапевт из Индии. — Эта связь может возникнуть с чем угодно — будь то предмет, музыка или запах».

Слово «сувенир» происходит от французского souvenir, что означает «память» или «воспоминание». Однако притягательность сувениров выходит далеко за рамки памяти. По словам Мадаркал, часто дело во всплеске дофамина от шопинг-терапии или в культурных традициях дарения. Взять хотя бы японскую традицию омиягэ (omiyage), согласно которой путешественники привозят небольшие съедобные подарки друзьям, родственникам и коллегам. Я тоже покупал такие подарки, как шафран и паприка в Испании или чипсы из морских водорослей в Таиланде, желая разделить свои поездки с близкими.

Для многих сувениры — это не просто материальные напоминания и подарки; они удовлетворяют более глубокую потребность заявить: «Я был там!» «В основе наших поступков лежит стремление быть услышанными, увиденными и признанными, — объясняет Мадаркал. — То же самое относится и к покупке сувениров».

Но как это вписывается в мир, уже перегруженный излишествами? «Эпоха невинного туризма — когда он воспринимался как безобидная и однозначно позитивная сила — закончилась примерно в 2015 году, — говорит Джастин Фрэнсис, сооснователь Responsible Travel, британского агентства, специализирующегося на этичном туризме. — В Европе и Америке нарастают протесты против чрезмерного туризма. Люди осознают, что их отпуск может оставить неизгладимый след в чужих домах».

Тем не менее, хотя современные путешественники больше задумываются о своём влиянии, сувениры остались несколько в стороне. Имея 25-летний опыт работы в туриндустрии, Фрэнсис предлагает взглянуть на ситуацию масштабнее: «Хотя мы ещё не перестроились полностью, перемены происходят. Я часто видел, как путешественники разглядывают товары и спрашивают: „Откуда это?“»

В мире, наводнённом товарами массового производства и подделками, этот вопрос имеет решающее значение. Отчёт Комиссии по производительности правительства Австралии за 2022 год показал, что до 75% сувениров, продаваемых в Австралии как «изделия коренных народов», оказались подделками, а бумеранги и диджериду были привезены из Индонезии. В то же время более 70% популярных в Таиланде штанов со слонами производятся за рубежом. Борьба мастеров по изготовлению пашминовых шалей с более дешёвыми аналогами массового производства также хорошо известна.

«На рынке Леха [в Ладакхе, Индия] около 95% тканей, продаваемых как пашмина, являются подделкой, — говорит Сонам Ангмо, соосновательница текстильного бренда Lena Ladakh Pashmina, цель которого — сохранить традиции пашмины и поддержать местных ремесленников. — [Поддельная ткань] массово производится в таких местах, как Лудхияна и Пенджаб, а затем завозится в Ладакх приезжими».

Настоящая шаль из пашмины может стоить свыше 30 000 рупий (около 280 фунтов стерлингов) из-за сложности разведения коз в суровом климате и ручного изготовления. Но для многих путешественников такая цена недоступна. В результате некоторые магазины продают имитации за 3 000–5 000 рупий, а большинство покупателей просто ищут пашмину, «купленную в Ладакхе», мало интересуясь её происхождением.

Высокая стоимость настоящей пашмины подстегнула спрос на подделки, а прибыльность фальшивой или «полупашмины» обеспечивает постоянное предложение. Ангмо справедливо называет это «порочным кругом», который бьёт по местным сообществам, зависящим от туризма. Отчаявшись продать подлинные изделия, некоторые ремесленники прибегают к покупке поддельных тканей или переходят на механизированные станки. «Так они кормят свои семьи», — объясняет Ангмо. Это ставит покупателей перед дилеммой: хотя покупка контрафактных товаров может показаться поддержкой местных продавцов, настоящую цену за это платят ремесленники, опирающиеся на вековые традиции мастерства.

Ясно одно: желание увековечить свои путешествия никуда не исчезнет. Более того, многие сообщества вокруг популярных туристических мест, таких как Ангкор-Ват в Камбодже или Петра в Иордании, живут за счёт продажи сувениров. Возможно, суть не в том, чтобы полностью отказаться от них, а в том, чтобы делать осознанный выбор.

Проявляйте любопытство… речь идёт не просто о покупке или тщательном выборе, а об отказе от покупки и объяснении причин — Джастин Фрэнсис

Раньше отличить подлинные местные сувениры было проще. В таких местах, как Фес в Марокко, путешественники могли быть уверены, что любое кожаное изделие на базарах медины происходит из знаменитых кожевенных мастерских города. Но сегодняшние подделки настолько изощрены, что даже экспертам бывает трудно их распознать.

К тому же большинство сувениров небольшие, удобные для перевозки и недорогие — качества, которые делают их привлекательными. Это объясняет, почему многие из самых популярных в мире сувениров соответствуют этому шаблону. В то же время продавцы всё больше учитывают осознанность покупателей, маркируя товары как «ручная работа» или «переработанные материалы», хотя реальность может быть далека от надписи на этикетке. Когда задействовано столько факторов, даже самые благие намерения оставаться осознанным покупателем трудно воплотить в жизнь.

Так как же покупать этичные, экологичные и наполненные смыслом сувениры? Сонам и Фрэнсис сходятся во мнении: задавайте вопросы. «Проявляйте любопытство… речь идёт не просто о покупке или тщательном выборе, а об отказе от покупки и объяснении причин, — сказал Фрэнсис. — Вы можете сказать: „Эта скульптура прекрасна, но меня беспокоит её воздействие на окружающую среду“».

Сришти Техри, путешественница и блогер, подчёркивает важность терпения при поиске сувениров. Ей нравятся магниты за то, что они всегда на виду, но далеко не любые. «Я стараюсь находить самые интересные и вешать их на свою доску почёта — холодильник, — рассказывает она. — Я готова потратить время на поиск уникального дизайна или поддержку художника. Обычные магниты чаще всего уродливы и похожи на обман». Я согласен. Моё правило: если один и тот же дизайн продаётся в каждой лавке, скорее всего, это массовое производство.

Ещё один способ совершать этичные покупки — поддерживать проверенные кооперативы и ярмарки справедливой торговли. Например, Women in Hebron предлагает вышитые изделия и ремесленные товары палестинских женщин. В бангкокском Artist House, старинном деревянном тайском доме, продаются портреты с натуры, деревянные фигурки бойцов муай-тай и даже предлагается возможность создать сувенир своими руками.

Во многих странах сейчас также сертифицируют подлинные местные товары. В Индии настоящие шали из пашмины имеют бирки со знаком географического указания (GI); в Австралии используется чёрно-красный логотип Indigenous Art Code; а маркировка Sámi Duodji в странах Северной Европы гарантирует, что вещи сделаны саамскими мастерами.

Намерения тоже имеют значение. Я больше не покупаю сувениры в каждой поездке — ни для себя, ни для других. А если и покупаю, то слежу, чтобы они были наполнены смыслом. Иногда я просто спрашиваю друзей, чего они хотят, вместо того чтобы гадать. Техри подтверждает это: «Я никогда не покупаю одно и то же для всех. Мой язык любви меняется: одни предпочитают что-то практичное, другие обожают коллекционные вещи».

Хороший сувенир вовсе не обязательно должен быть купленным или материальным. Если взглянуть шире привычного понятия «сувениры» и подумать о том, что пробуждает воспоминания, открываются захватывающие возможности. Возможно, это письмо, отправленное из места вашего путешествия, аккуратно заполненный путевой дневник или даже найденные памятные мелочи — пивные крышки или корешки билетов. Некоторые путешественники записывают звуки своих приключений, а другие делают татуировки на память. Запишитесь на кулинарный мастер-класс — и вы увезёте с собой сувенир, который останется с вами навсегда: новые кулинарные навыки.

В конечном счёте нет универсального правила относительно того, что делает сувенир «ответственным»; это личный выбор каждого из нас. Но в следующий раз, когда вы потянетесь за безделушкой в аэропорту или будете вычёркивать пункты из списка подарков, остановитесь и задумайтесь.

«Мы живём в мире безликих транзакций, — говорит Фрэнсис. — Вспомните Шёлковый путь: торговля была личной. Вы встречались с продавцом, обменивались чем-то ценным, и это наполняло торговлю смыслом». Сувениры, по его мнению, дают возможность вернуть эту близость. Покупая напрямую у мастера, наблюдая за его работой и отказываясь от посредников, вы прикасаетесь к тому, что Фрэнсис называет «чистейшей формой торговли».