Нормализация лузерства

Я знаю, что заголовок провокационный, но позвольте мне сначала изложить свои доводы. За последние несколько лет в восприятии приемлемого досуга или в том, как люди говорят о своих хобби, произошел сдвиг: люди с радостью признаются, что у них нет никаких увлечений, интересов или задора. Каким-то образом одним из главных «хобби», принятых массами, стало сидение дома, лежание в кровати, листание ленты в телефоне и просмотр телевизора.

Что случилось?

Не хочу подражать моей королеве Лекси Фезерстоун из «Секса в большом городе» (одна из самых запоминающихся серий), но кажется, что в интернете больше никто не умеет веселиться. В начале этого месяца у Charli XCX была вечеринка в рамках «Brat Summer», и тысячи «хронически онлайн» пользователей Twitter бросились провозглашать, что они никогда не ходят на вечеринки, как странную форму морального превосходства.

Видео в TikTok, где женщина говорит, что её любимое место — это кровать, набрало 28 миллионов просмотров, и тысячи людей согласились, что всё, что их волнует — это быть дома или в кровати. Другой тиктокер заявил, что его любимое место в мире — это кровать перед телевизором, и ему совсем не нужно ходить в клуб.

Моя проблема не в самом действии (хотя когда прорицательница Glamdemon2004 три года назад спросила: «Назовите три хобби, которые у вас есть вне потребления медиа», люди сошли с ума и затравили её в TikTok), а в восприятии этого. В девяностые годы выход в свет был верхом гламура. Героини «Секса в большом городе» постоянно тусовались. Персонажи «Баффи» и «Зачарованных» всегда были в клубах. Культура жаждала «Brat Summer», потому что мы окаменели, идеализируя сидение дома. Двадцать лет назад было очевидно, что человек, который редко общается со сверстниками, не имеет настоящих друзей и почти не выходит из дома, не вызывает восхищения: он странный.

Я знаю, что люди скажут: не все пьют, не все ходят на вечеринки, у нас социальная тревожность, всё слишком дорого. Я не хочу винить телефоны, но скажу: приложения для знакомств находятся в кризисе. Люди не встречаются лично. В Нью-Йорке появилась «стена одиноких», хотя это один из самых простых городов для одиноких людей. Люди начинают заниматься бегом, чтобы познакомиться друг с другом. Мы находимся в эпицентре кризиса одиночества. Люди просто не общаются так, как раньше, и я не буду плохим парнем, если укажу, что меня не удивляет, что люди отчаянно одиноки, одновременно заявляя, что их любимое хобби — это… сидеть дома.

Я также заранее защищу себя и скажу, что не у всех одинаковый порог социальной активности, что, опять же, нормально. Моя проблема в том, что я не верю, будто миллионы людей, взаимодействующих с этими постами, обладают очень буквальной терпимостью к социальному взаимодействию. Существует проблема индивидуалистической культуры и снижения уровня социального этикета (посты о том, как люди заявляют: «Я ненавижу своих коллег, ненавижу светские беседы и отказываюсь вступать в любой разговор вне работы», регулярно становятся вирусными, и я думаю, что это провал этикета, извините!), позволяющая людям высказывать эти мнения без стыда. Но кажется большим общественным провалом то, что занятие, которого люди жаждут больше всего — это листание ленты в телефоне, наблюдая за тем, как другие живут своей жизнью.

Я в интернете уже двадцать лет: я был на fanfiction.net, в Livejournal, на Tumblr. Я был окружен людьми, которые проводили время в одиночестве, но они созидали. Они писали, они генерировали, они вязали, шили, рисовали и мечтали. Конкретное занятие, о котором я говорю — это отсутствие всего этого. Люди, кричащие с крыш о том, что они никуда не ходят и у них нет друзей — это не те же люди, которые пишут 70 000 слов фанфиков, извините! Я знаю своих людей, и это ощущается иначе. Это кажется более зловещим. Публикация фанфиков онлайн — это заявка на сообщество. Листание ленты в телефоне — нет.

Дискурс вокруг «Brat Summer» был захватывающим. Кто-то написал в твиттере, что Charli, вероятно, не тусовалась так, как заявляла в своей музыке, что у неё 15-ступенчатая процедура ухода за кожей и она ложится спать к 9 вечера. Это была шутка, но также и провал воображения: люди не могли поверить, что она действительно тусовалась. Люди не могли поверить, что она была на улице по-настоящему. Когда появилось видео, где она употребляет наркотики на рейве, поколение Z пришло в смятение. Как она могла? (Я отмечу, что самая повторяющаяся строчка в «365» — это bumping that, а в другой строчке спрашивается: should we do a little key? Should we have a little line?)

Другой вирусный пост спрашивал, было ли «Brat Summer» просто наблюдением за тем, как богатые люди веселятся, и некоторые говорили: «они на самом деле не веселятся, они хотят быть в своих телефонах». Я обещаю вам, некоторые люди действительно веселятся! Веселье можно найти вне телефона!

Есть некоторые признаки жизни у молодого поколения. Недавно я видел пост с вопросом, почему люди стыдят тех, кому нравится ходить в клубы, в то время как этот пост спрашивал, была ли она единственной 24-летней, которой не нравится ложиться спать в 9 вечера и одеваться как чья-то тётя. Это похоже на психологическую операцию: люди, которые тусуются, не сидят в интернете, поэтому онлайн-сообщество скоординировало этот массовый натиск, чтобы заставить нас поверить, что тусоваться — это плохо, а сидеть дома в одиночестве — это решение.

В социальных сетях мы видим убеждение, что как только у вас появляется партнёр или вам исполняется 25, «взрослым» поступком считается сидеть с ним дома каждую ночь, а тусовки — это по-детски. В Twitter несколько недель назад кто-то сказал, что это странное убеждение: существуют целые профессии, которые зависят от того, что люди общаются, выходят в свет и «тусуются» даже на высоких уровнях ответственности. Я был на своей доле литературных мероприятий, работал в рекламных агентствах, видел людей намного старше меня, которые отрывались. На это не смотрят свысока, потому что это часть работы, и люди, нанятые на эти роли, гораздо более склонны жаждать такого уровня социального взаимодействия. Нет никакого переключателя, который срабатывает, когда вам исполняется 25, заставляя вас верить, что выход из дома — это нечестиво.

Складывая всё это вместе, я действительно думаю, что сочетание одиночества, социальной тревожности, неограниченного доступа в интернет и экономического кризиса, возможно, сливаются во что-то определённое. У нас есть вирусные тиктоки с фразами «люди думают, что я в депрессии, потому что я всегда в кровати» и вирусный твит о людях, требующих кровать странной формы, обещая, что они никогда не покинут дом, если смогут её купить («96 000 из вас — джек-рассел-терьеры» заставило меня рассмеяться в голос). Я не думаю, что это выходит за рамки возможного. Если кто-то говорит, что единственное, что он хочет делать — это спать, не странно задаться вопросом, не происходит ли что-то ещё. Как однажды сказала Баффи: «Я не делала поспешных выводов. Я просто сделала шаг, и вот они, выводы».

Я обещаю, что не нападаю: я задаю вопросы. Я действительно думаю, что чрезмерная идентификация с ярлыком интроверта (как это любят делать и миллениалы, и поколение Z), рост «гниения в кровати» и лёгкость отказа от общества создали иллюзорное сообщество вокруг… ничегонеделания. Я не думаю, что этих людей нужно стыдить (прошу прощения за заголовок этого поста, но он слишком хорош, чтобы его менять), но мне интересно, не нужно ли их вовлечь в сообщество. Люди не ходят в церковь, не вступают в гражданские группы, они думают, что посты в интернете — это активизм, они не заводят друзей, или их друзья живут слишком далеко, или их друзья женаты и т.д. Когда я писал о «ситуативках» (situationships), я пришел к тому же выводу: одиночество заставляет нас делать странные вещи. Будь то оставаться с тем, кто относится к твоему сердцу как к мусору, или создание онлайн-кампании, чтобы заставить нас поверить, что сидеть дома — это ответ, я думаю, что многие посты — это искренний крик о тепле других людей.

Если я вам понадоблюсь, я буду на улице.