Первое в мире портативное музыкальное устройство было изобретено в 1924 году

Одна из величайших сильных сторон человечества — его способность смотреть в будущее. В то время как многие зациклены на прошлом, романтизируя искажённые воспоминания о якобы лучших временах в попытке сбежать от вызовов настоящего, всегда находились те, кто смотрел вперёд. С того момента, как мы произошли от наших далёких предков, эти визионеры искали способы улучшить и усовершенствовать жизнь. Этот дух устремлённости в будущее проявляется во всех сферах нашего бытия — от здравоохранения до кинематографа и музыки.

Музыка — это та область, где развитие шло стремительными темпами. Даже на нашей памяти форма и способы её потребления значительно изменились. Если ещё 30 лет назад популярная музыка создавалась и потреблялась аналоговыми методами, часто сочинялась на гитаре с чёткими структурами (куплет, припев, бридж) и прослушивалась на физических носителях, таких как винил или кассеты, то сегодня всё стало гораздо более гибким и изменчивым.

Отчасти это произошло благодаря развитию цифровых рабочих станций (DAW) и доступности компьютеров широким массам. Теперь авторы могут писать музыку так, как им вздумается, причём многие из них — самоучки, свободные от традиционных стандартов. Хотя физические носители в последнее время переживают своего рода ренессанс, основным способом прослушивания музыки стал цифровой формат через стриминговые сервисы, такие как Spotify и Apple Music на смартфонах. При всей популярности и удобстве доступа они в то же время изменили экономику музыки в худшую сторону. Поэтому с этой точки зрения можно утверждать, что музыка сделала шаг назад.

Было время, когда портативные музыкальные устройства — не говоря уже о мобильных телефонах — казались лишь плодом оптимистичной фантазии. Даже устройства вроде Sony Walkman или iPod когда-то сложно было вообразить. Однако нашлись люди с блестящими идеями и интеллектуальной смелостью, давшие старт долгому пути к портативным колонкам, плееру Walkman и современным стриминговым приложениям.

Столетие назад, в 1924 году, венгерские братья Миклош и Этьен Вадас изобрели «Микифон» (The Mikiphone) — первое в мире портативное музыкальное устройство. Получив главный приз на музыкальной выставке в Женеве в 1927 году, оно выпускалось серийно швейцарской компанией Maison Paillard, которая произвела около 180 000 экземпляров.

Хотя это и было грандиозным достижением, на дворе стоял 1924 год, поэтому по сегодняшним меркам устройство оставалось примитивным. Вместо привычных батареек, как в Walkman и магнитолах, или литий-ионных аккумуляторов, как в смартфонах, для работы пружинного двигателя использовалась заводная ручка. В духе той эпохи звук усиливался при помощи небольшого бакелитового резонатора.

Несмотря на то, что устройство технически считалось портативным и помещалось даже в дамскую сумочку, для работы его требовалось разложить и собрать. Звукосниматель и состоящий из двух частей резонатор соединялись со складным тонармом, после чего шеллачная пластинка надевалась на центральный шпиндель проигрывателя. Расхваливая мнимую простоту использования, одна из реклам гласила: «Помещается в кармане пиджака / Влезает в дамскую сумочку / Крепится на раму велосипеда / Помещается в карман автомобильной двери / Идеально для пикников, поездок на авто и прогулок по реке».

И всё же, несмотря на портативность и процесс сборки, оставалась ещё одна сложность: он проигрывал 10-дюймовые пластинки на 78 оборотов в минуту. Поэтому, даже если сам проигрыватель и помещался в сумочку или на велосипедную раму, слушателям всё равно приходилось как-то носить с собой тяжёлые пластинки. Неудивительно, что в 1927 году продажи рухнули, и компания Maison Paillard распродала остатки товара с огромными скидками.

В конечном счёте Mikiphone потерпел коммерческую неудачу, но он доказал саму возможность существования портативной музыки. А будущее портативного звука оказалось по-настоящему ярким.