Писал ли Шекспир «Гамлета» под воздействием наркотиков?

Уильям Шекспир рисковал быть «отменённым». Он был большим поклонником психоактивных веществ, особенно каннабиса. Однако Церковь Англии пренебрежительно относилась к живому театру из-за его «нездорового» морального содержания и следила за тем, чтобы пьесы закрывались; кроме того, городские власти должны были одобрять постановки, прежде чем их можно было показывать в черте города. Поэтому, если бы Шекспир осмелился публично признаться в курении каннабиса, это могло бы положить конец его карьере.

Всё верно, Шекспир был любителем «травки». Я не выдумываю — доказательства нашли на его заднем дворе. Ещё в 2001 году антропологи получили разрешение от музея на изучение двадцати четырёх фрагментов глиняных трубок, найденных в небольшом городке Стратфорд-апон-Эйвон, где жил Шекспир. Используя передовые криминалистические технологии, антропологи обнаружили следы каннабиса на восьми из них — включая несколько трубок с заднего двора Шекспира, — которые датируются концом XVI — началом XVII века, то есть временем, когда он там жил.

Профессор Фрэнсис Теккерей много писал об этих находках. Этот человек — авторитетный специалист: у него есть докторская степень Йельского университета, и он лично участвовал в криминалистических тестах. Он утверждает, что на некоторых фрагментах трубок также нашли следы листьев коки (из которых получают кокаин) и миристиновой кислоты (галлюциногенного вещества, получаемого из мускатного ореха). Впрочем, в отличие от следов каннабиса, листья коки и миристиновая кислота были найдены не прямо в саду Шекспира (хотя и неподалёку), но это открывает дверь к заманчивой возможности, что Шекспир мог употреблять самые разные психоактивные вещества.

Технически доказательства являются косвенными. Трубки со следами каннабиса были выкопаны в саду Шекспира, но это не обязательно означает, что именно он их туда положил. (Может, их подбросил сэр Фрэнсис Бэкон?) Поэтому профессор Теккерей, будучи умным и дотошным учёным, решил получить неопровержимые доказательства. Он попросил у Церкви Англии разрешения эксгумировать тело Шекспира и провести необходимые анализы, чтобы раз и навсегда ответить на вопрос, курил ли Шекспир «травку». Угадайте, что ответила церковь? Ни за что, ни в коем случае, это не тот вопрос, на который они хотят знать ответ.

Но если Шекспир был потребителем, он сталкивался с непростой дилеммой. С одной стороны, ему нравилось употреблять наркотики, и он хотел включить их описание в свои пьесы. С другой стороны, он не хотел, чтобы церковь запретила его произведения за аморальное содержание. Как же величайший писатель всех времён разрешил эту дилемму?

Ответ прост: он писал о наркотиках, не называя их прямо. Его пьесы наполнены персонажами, которые принимают всевозможные фантастические фармацевтические смеси. Например, в «Сне в летнюю ночь» Оберон, король фей, велит Паку принести экзотический волшебный цветок, чтобы извлечь из него сок для любовного зелья — но это явно опиум. Мы точно знаем, что Шекспир был знаком с опиумом, поскольку он прямо упоминает его в «Отелло»:

Ни мак, ни мандрагора, ни все снотворные сиропы мира не дадут тебе того сладкого сна, который ты вкушал вчера.

Точно так же в «Ромео и Джульетте» юная героиня Джульетта в отчаянии, потому что родители заставляют её выйти замуж за другого. Она умоляет дружелюбного монаха Лоренцо о помощи, и какая у него гениальная идея? Чтобы она выпила снотворное, которое вырубит её настолько глубоко и убедительно, что весь мир поверит в её смерть на два дня. Джульетта действительно следует его жуткому совету. По сути, она сама себя одурманивает — Шекспир с таким же успехом мог описывать действие ГОМК.

Тот факт, что Шекспир писал о любовных зельях, снотворных и других причудливых эликсирах, не является исчерпывающим доказательством. Такова природа драматического повествования: писатели придумывают странные смеси, чтобы дать персонажам повод действовать не так, как они поступили бы в обычной ситуации. Это не доказывает, что Шекспир был наркопотребителем. Можно прочесть каждую его пьесу в поисках отрывков, которые могут или не могут указывать на наркотики, но вы не найдёте секретного кода, открывающего тайный ящик с подписанным признанием Уильяма Шекспира в том, что он курил каннабис.

Хотя один из его сонетов довольно близок к этому. Профессор Теккерей, тот самый антрополог, который проводил анализ трубок, указывает на 76-й сонет Шекспира, где отчасти говорится о процессе письма:

Почему мой стих так беден новой гордостью, так далёк от вариаций или быстрых перемен? Почему я не обращаю взор к новым методам и странным соединениям? Почему я всё пишу одно и то же, и храню изобретение в «известной траве» (noted weed), что каждое слово почти называет моё имя…

Формулировка в 76-м сонете довольно убедительна. Многие исследователи полагают, что «известная трава» (noted weed), в которой автор находит «изобретение», — это отсылка к каннабису и его способности стимулировать творчество. Некоторые также считают, что фраза «каждое слово почти называет моё имя» — это тонкий намёк на то, что «shake» (как в фамилии Shakespeare) — это ещё одно название каннабиса, а именно остатки, которые остаются после того, как соцветия каннабиса были собраны и упакованы.

Но как насчёт «странных соединений»? В сонете говорится, что писатель, чьё творчество стало «бесплодным», мог бы обратиться к «новым методам и странным соединениям», но автор намекает, что решил не идти этим путём. Означает ли это, что Шекспир не употреблял наркотики? Не обязательно. Профессор Теккерей полагает, что этот отрывок может означать, что Шекспир использовал каннабис («известную траву») для творческого вдохновения, но решил избегать других, более опасных веществ, таких как кокаин, потому что они были «странными соединениями», которые могли оказаться вредными.

Как вы можете догадаться, шекспироведы склонны занимать оборонительную позицию, когда кто-то начинает предполагать, что Бард, возможно, наслаждался каннабисом. Им кажется, что это попытка принизить его достижения, но это совсем не так. Я не говорю, что если Шекспир курил «травку», когда писал «Гамлета», это делает пьесу менее великой — или, что ещё хуже, что любой, кто курил, мог бы её написать. Чёрт возьми, писатели употребляют каннабис уже четыреста лет после смерти Шекспира, и пока никто не смог даже приблизиться к повторению гения этого человека.

Перефразируя одну из его самых известных строк: я пришёл прославить Шекспира, а не хоронить его. Он был уникально одарённым писателем, который рассказывал истории в захватывающей и приятной манере. По сути, он был Уолтом Диснеем XVI и XVII веков. Все любили его пьесы. Он писал не только для королей, королев, дворян и прочих высокомерных богачей. Конечно, они посещали его представления и ценили его работу, но его самыми восторженными поклонниками были простые люди, которые стекались в театр «Глобус», чтобы занять места в стоячем партере. Их называли «граундлингами», и они улюлюкали и кричали в ответ на его сальные шутки и грубоватые остроты. Это было почти как мош-пит на его спектаклях.

Рассказанные им истории не обязательно были оригинальными. Шекспир заимствовал сюжеты из книг и адаптировал народные сказки других культур — «Гамлет», например, основан на старой скандинавской легенде. Его настоящий гений заключался в пересказе этих историй таким образом, чтобы они привлекали гораздо более широкую аудиторию, чем исходный материал — точно так же, как Дисней не создавал сюжеты «Золушки», «Мулан» и «Русалочки», а брал существующий материал и превращал его в популярные во всём мире хиты.

Его до сих пор многие считают величайшим писателем всех времён. Если каннабис помог ему достичь этого, это не умаляет его наследия.

Его настоящим даром был язык: каламбуры, рифмы, остроумная игра слов и запоминающиеся обороты. Если бы он жил сегодня, Шекспир мог бы стать рэпером из-за того, как легко слова, казалось, лились из его разума. Должны ли мы благодарить за это каннабис? Возможно, по крайней мере отчасти. Многие авторы (и рэперы) использовали психоактивные вещества, чтобы улучшить творческий процесс и повысить продуктивность — и никто не может отрицать, что Шекспир был невероятно продуктивен, учитывая, что он написал 37 пьес и 154 сонета за свою двадцатитрёхлетнюю карьеру.

Помимо написания пьес и сонетов, Шекспир создавал сами слова. Ему приписывают добавление примерно 1700 слов в лексикон английского языка. Хотя общее число, вероятно, преувеличено — эксперты полагают, что некоторые слова уже использовались в повседневной речи, а Шекспир был просто первым, кто их записал, — факт остаётся фактом: он изобрёл по крайней мере несколько сотен новых слов.

Но постойте, как зрители могли понимать, о чём говорят персонажи, если он постоянно выдумывал новые слова? Это была часть гениальности Шекспира. Как и сюжеты его пьес, придуманные им слова не были взяты с потолка; они были адаптированы из знакомого материала. Один из его любимых трюков заключался в том, чтобы взять два существующих слова и соединить их вместе, как он сделал с «barefaced» (бесстыдный) и «bloodsucking» (кровожадный). В других случаях он брал существительное и превращал его в глагол. Он менял существительные на прилагательные, глаголы на прилагательные и глаголы на существительные. Он также любил добавлять приставки и суффиксы. Когда всё остальное не помогало, он брал латинское слово и немного англизировал его.

Результат заключается в том, что пьесы Шекспира наполнены словами, которых никогда раньше не существовало, и всё же их значение было сразу понятно. И да, несколько его новых слов звучат так, будто они могли быть придуманы кем-то, кто был под кайфом в то время — такие слова, как «trippingly» (бегло, легко), «moonbeam» (лунный свет), «zany» (шутовской) и «swagger» (щегольство). Фактически, Шекспир был тем, кто первым ввёл слово «addiction» (зависимость), но он также создал слово «transcendence» (трансцендентность).

Так курил ли Шекспир каннабис? Научные данные свидетельствуют о том, что, вероятно, курил, но это не делает его менее гениальным. Его до сих пор многие считают величайшим писателем всех времён. Если каннабис помог ему достичь этого, это не умаляет его наследия. Возможно, его настоящий гений заключался в том, что он знал, что для него работает.

Из книги «История человечества под воздействием наркотиков: совершенно скандальный, но полностью правдивый взгляд на историю под влиянием» Сэма Келли. Авторское право © 2025 Сэмюэл Эзра Келли. Опубликовано издательством Plume, импринтом Penguin Publishing Group, подразделением Penguin Random House, LLC.