Почему все в сфере технологий такие грустные?

Недавно утром по пути на работу я ехал в поезде, сидя за общим столом в одной из тех неловких четырехместных конфигураций. Напротив меня сидел типичный офисный работник: лет тридцать с небольшим, брюки, рубашка, грязные белые кроссовки, слегка растрепанные волосы, AirPods в ушах, купающийся в свечении открытого MacBook.

Более получаса я слушал, как этот молодой человек по телефону с мучительно монотонными подробностями объяснял показатели EBITDA, возможности расширения маржи, структуры затрат, ARR и прочее. Он продолжал говорить, пока визг тормозов поезда не возвестил о прибытии на конечную станцию. Но когда все вокруг начали суетиться, собираясь на выход, я увидел, как мужчина лихорадочно начал рыться в кожаной сумке рядом с собой. Интригующе! Мне стало интересно, что же он оттуда достанет. Экземпляр «Атомных привычек»? Портрет Гэри Ви в рамке? Mac mini с запущенным OpenClaw?

Ничего из этого. Вместо этого он вытащил две длинные спицы. Между ними болтался моток розовой пряжи. Он объяснил мне, что вяжет зимнюю шапку для племянницы. И впервые за то утро я заметил блеск гордости и воодушевления в его глазах.

Эта шапка была проектом, рожденным из желания, как он выразился, сделать хоть что-то своими руками.

Среди моих коллег-интеллектуалов я слышу это всё чаще: люди хотят заняться гончарным делом, рисованием, вязанием крючком или другими старомодными аналоговыми хобби. В кофейнях и полутемных углах баров профессионалы делятся мечтами о том, чтобы «исчезнуть», «жить где-нибудь на ферме» или «уйти в офлайн». Это не фантастические грезы; это видения побега, которыми делятся тоном, выдающим скрытую экзистенциальную тревогу — фундаментальное сомнение в работе и карьеризме, вызванное всё более распространенным опытом: проснуться однажды утром на краю экзистенциальной пропасти, внезапно осознав, что интеллектуальный труд бессмысленен, и, возможно, всегда таким был. Возможно, вы тоже испытывали это чувство — нарастающую волну непреодолимой, невыразимой меланхолии, медленно грозящую поглотить вас в вашем офисном кресле из IKEA.

Это разочарование заразительно. Один человек говорит об этом, и другие начинают кивать: они тоже это чувствовали — упадок мотивации, ощущение дистанции от своей работы, нехватку сна, беспокойство о будущем. Эти разговоры неизбежно сводятся к фундаментальным вопросам о карьере: что, черт возьми, мы вообще делаем? В чем, черт возьми, смысл всего этого?

Мы действительно живем во времена потрясений. Но что отличает этот период от прошлых, так это природа самой тревоги. Да, ИИ угрожает рабочим местам и разрушает отрасли. Но интеллектуальные работники и раньше сталкивались с рецессиями, аутсорсингом, новыми технологиями и автоматизацией. Выпускники всегда беспокоятся о выходе на рынок труда. Профессионалы поколения миллениалов всю свою карьеру лавировали в условиях экономической неопределенности. Что отличает этот момент, так это то, что вопросы теперь не только экономические, но и экзистенциальные — те самые вопросы, которые заставляют высокооплачиваемых технических специалистов подумывать о том, чтобы бросить всё, завести козью ферму в Вашингтоне или стать инструктором по серфингу в Коста-Рике.

Мне кажется показательным, что люди, которые обычно наиболее защищены от экономических потрясений и, казалось бы, имеют все шансы пережить краткосрочные последствия ИИ — высокооплачиваемые руководители и старшие специалисты с десятилетиями институциональных знаний — также не уверены в будущем своей карьеры на фоне быстрых изменений, происходящих почти в каждой отрасли.

Кто-то скажет: хорошо, к черту их. В 2010-х годах интеллектуальные работники советовали всем учиться программировать, попивая комбучу и играя в Xbox в креслах-мешках. Затем, во время пандемии, они сидели дома, пока работники на передовой рисковали своим здоровьем, доставляя заказы Amazon и Uber Eats. Теперь те же самые интеллектуальные работники создают ИИ, который грозит лишить людей работы во всех отраслях и сделать очень немногих людей сказочно богатыми. И эти же засранцы теперь хотят сочувствия?

На это я отвечу: справедливо. Но это всеобщее разочарование порождает захватывающий (или ужасающий, или печальный) ряд вопросов: что это за тревога, поразившая интеллектуальных работников? И что произойдет с обществом и его отраслями, если целый класс работников в одночасье потеряет веру в свою карьеру?

Воркизм: восхваляй его

В 2019 году Дерек Томпсон написал в The Atlantic об «американском воркизме», описав тенденцию среди интеллектуальных работников, особенно в США, всё чаще искать удовлетворение, сообщество и смысл жизни в работе, которые предыдущие поколения черпали в религии. Как писал Томпсон, воркизм — это «эмоциональное, даже духовное явление. Самые образованные и высокооплачиваемые американцы, которые могут позволить себе всё что угодно, выбрали офис по той же причине, по которой набожные христиане ходят в церковь по воскресеньям: это то место, где они чувствуют себя собой».

Люди давно занимаются карьерой, из которой черпают глубокий смысл. Традиционно мы называем такие карьеры призванием: это образ жизни. Больше, чем просто работа — это цель.

Призвание подчеркивает навыки, ценности и желание внести полезный вклад. Традиционно это карьеры, которые являются сложными, социально значимыми и часто приносят удовлетворение не только в финансовом плане. Это учителя, медсестры, пожарные, социальные работники, фельдшеры или даже специалисты, напрямую связанные с сообществами и клиентами, которых они обслуживают, — механики, сантехники или электрики. Даже в плохие дни большинство из этих людей в глубине души находят свою работу полезной важными и нематериальными способами.

Но это не те карьеры, которым посвящают свою жизнь молодые люди. Вместо этого выпускники подавляющим большинством выбирают работу в финансах, консалтинге или технологиях. Нет сомнений, что получить такую работу сложно, что она требует больших усилий, сложна и требует лавирования между уровнями политики и бюрократии, кучи лести, долгих рабочих часов, тяжелых когнитивных нагрузок, продвинутых навыков и эмоционального бремени постоянной угрозы увольнения. Но в этой работе так мало альтруистической составляющей.

В книге «Бредовая работа» Дэвид Грэбер перечислил людей, которые признались, что их работа не выполняет никакой значимой функции. Слайды для проектов, которые никогда не будут запущены. Жаркие споры о мельчайших деталях функций программного обеспечения, о которых никто не просил. Мучительные административные процессы, помогающие перекладывать деньги от одного богатого человека к другому. Оптимизация каждого слова в рекламе, которую никто не заметит, для услуги, которая никому не нужна. «Отдых и наделение правами» (rest and vest) — когда инженеры и другие высокооплачиваемые работники просто сидят и ждут, пока их акции перейдут в собственность, — и «развитие ради продвижения» (promotion-driven development), когда разработчики игнорируют то, что действительно хорошо, в пользу того, что выглядит хорошо, когда они претендуют на повышение.

Альтруизм в таких карьерах найти трудно. Так как же кто-то справляется с этим, не теряя рассудка?

В этом истинная прелесть воркизма: он создан для того, чтобы отвлекать людей от дыры в душе, которую в противном случае заполнило бы призвание. Это опиум для офисных работников в кофтах на молнии. И это работает. Это заставляет талантливых людей приходить в офис, чтобы спорить об отчетах, стратегических документах и ребрендинге с серьезностью педиатрической кардиохирургии.

Но у воркизма есть слабость. Как и религия, он опирается на триумф веры над логикой. Что произойдет, если что-то поставит эту веру под угрозу? Сдвиг парадигмы, который разрушит чары воркизма? Своего рода просветление, которое заставит интеллектуальных работников начать задавать жесткие вопросы своим организациям и самим себе. И что произойдет, если интеллектуальные работники очнутся от чар воркизма, не имея финансово жизнеспособной альтернативы?

Что ж, похоже, ИИ может доставить нам удовольствие это выяснить.

Лопнувший пузырь воркизма

Интеллектуальный труд всегда был по своей сути абстрактным. Многие из этих работ, особенно в крупных организациях, устроены как матрешки: роли, предназначенные для поддержки других ролей, которые поддерживают еще другие роли, слой за слоем, пока не станет ясно, где находится твердое ядро. Легко понять, почему для сантехника, плотника или повара работа такого рода может выглядеть именно так, как назвал ее Дэвид Грэбер: бредом.

Единственным спасением интеллектуального труда до недавнего времени было то, что он всё еще выполнялся людьми. Мы были нужны. Именно люди из плоти и крови садились за работу над задачей, создавали презентацию, писали ответ клиенту и разрабатывали стратегию. Даже если это было экзистенциально бессмысленно, в эту работу вкладывались человеческая мысль, совместный труд и творчество, оживляя ее.

Теперь ИИ-агенты всё чаще выполняют большую часть этой работы за интеллектуальных работников. Для людей, ответственных за внедрение этих инструментов в своих организациях, включая меня, стало обычным делом описывать будущее работы как такое, в котором все люди будут, по сути, менеджерами армий ИИ-агентов. Это кажется довольно здорово. Пусть программное обеспечение составляет отчеты, собирает данные, форматирует презентации, готовит черновики документации и выполняет десятки мелких, повторяющихся задач, которые раньше незаметно съедали вторую половину дня. Но во многих случаях сотрудники, находящиеся под давлением руководителей, требующих производить больше, используют ИИ-агентов для гораздо большего, чем просто черновая работа: формулирование полных бизнес-стратегий, создание полноценных маркетинговых кампаний, создание целых веб-сайтов, разработка стратегии для целых подразделений организации. От одного электронного письма до всей корпоративной стратегии — результаты работы отдельных лиц, команд и организаций всё чаще генерируются ИИ в одно мгновение.

Но дает ли эта сила — этот дополнительный уровень абстракции — людям слишком большое отдаление от их работы? Не кажется ли что-то… неправильным… в том, что кто-то или что-то другое выполняет почти всю работу, даже если конечный продукт и так не казался очень значимым?

Общество спектакля Дебора: я больше не хочу этого делать

«В обществах, где преобладают современные условия производства, жизнь предстает как огромное накопление спектаклей. Всё, что было непосредственно прожито, отошло в область представлений».

Это первый абзац книги Ги Дебора «Общество спектакля». Я не смогу адекватно пересказать эту книгу. Она одновременно захватывающая и непроницаемая. Но главная мысль Дебора такова: спектакль — это черта позднего капитализма, в котором жизнь, вместо того чтобы проживаться непосредственно, постоянно опосредована. Между нами и тем, что мы должны испытывать, всегда что-то есть. Я не разговариваю с мамой; я пишу ей сообщения. Я не путешествую; я смотрю, как путешествуют другие на YouTube. Я не занимаюсь сексом; я смотрю порно. В условиях позднего капитализма медиум заменяет опыт.

Воркизм — это микрокосм более масштабного спектакля: мир, где казаться занятым, важным и уникально осведомленным так же ценно, как и быть таковым на самом деле, и где работа должна лишь выглядеть значимой, а не быть таковой. Как пишет Дебор в тезисе 12: «Спектакль предстает как огромная, недоступная реальность, которую невозможно подвергнуть сомнению. Его единственное послание: «То, что является хорошим, — появляется; то, что появляется, — является хорошим». Это самый убедительный аргумент воркизма: работа должна быть важной, потому что, ну, мы же все здесь, не так ли? Отмечаемся. Задерживаемся допоздна. Каждую неделю.

Добавление ИИ в спектакль кажется экзистенциально пугающим, потому что оно еще больше отдаляет нас от работы, которую мы делаем, и ее ценности. Я не создаю презентацию, которая привлечет клиента; я пишу запрос, который говорит ИИ написать ее, а затем проверяю работу. Я не собираю материалы и не пишу отраслевой бюллетень; это делает мой агент. Раньше эта работа могла казаться дешевой и неудовлетворительной в глубине души, но она всё еще была нашей. Теперь ИИ навязывается организациям способами, которые ставят под сомнение ценность самого предприятия воркизма.

И вот здесь всё становится особенно интересно. Я не думаю, что Дебор представлял себе что-то настолько сейсмически меняющее парадигму, что это могло бы абстрагировать работу до такой степени, чтобы потрясти рабочий класс или, в случае с интеллектуальными работниками, достаточно, чтобы разрушить спектакль вроде воркизма. Но с появлением ИИ кажется, что последние 30 лет мы медленно делали шаги прочь от непосредственного опыта жизни и работы, и ИИ рискует подтолкнуть нас достаточно далеко, чтобы иллюзия стала полностью видимой.

Организации оказались в затруднительном положении. Они хотят интегрировать ИИ в свои операции, как и их акционеры. И они это сделают. В краткосрочной перспективе потенциальный рост эффективности слишком велик, чтобы его игнорировать. И, если всё сделано правильно, это может принести пользу как бизнесу, так и сотрудникам. Но то, что больше всего радует многих руководителей в ИИ — меньше сотрудничества, меньше людей — рискует разрушить структуры, которые удерживают сами организации, которыми они руководят.

Что, если просветление от воркизма, по иронии судьбы, будет доставлено самым революционным продуктом воркизма? И что это значит для сотрудников, которые провели свою карьеру, молясь на алтарь воркизма?

Что поставлено на карту: ценность «грязной середины»

Чтобы понять, почему ИИ угрожает убить именно воркизм, мы должны понять, что поддерживало веру в воркизм.

В статье Томпсона говорится, что одна из вещей, которую люди ищут в интеллектуальной работе, — это сообщество: проводить время с единомышленниками, имеющими схожие интересы, сотрудничать с другими для решения проблем. Отношения — это фундамент человеческого рабочего места и искупительная ценность интеллектуального труда. Никто из нас не попадет в жемчужные врата интеллектуального труда, но, по крайней мере, мы совершим наше ложное путешествие вместе.

По иронии судьбы, растущая мечта руководителей заключается в том, что организации сотрудников, вооруженных роем агентов и мощными LLM, больше не нужно сотрудничать друг с другом для сбора информации, генерации идей или выполнения проекта. В их видении будущего работа превращается из грязного опыта обучения и исследования в нечто, напоминающее конвейерное производство. Как писал Дебор еще в 1967 году: «Этот пролетариат объективно усиливается за счет виртуальной ликвидации крестьянства и за счет того, что сектор «услуг» и интеллектуальные профессии всё больше подчиняются фабричным условиям труда».

Но иногда грязная неэффективность — это особенность, а не баг. В недавнем эпизоде подкаста Билла Симмонса писатель Чак Клостерман спорил с Биллом о роли технологий в спорте, особенно когда речь идет о судействе. Возьмем теннис. Дни, когда Джон Макинрой взрывался на судью из-за плохого решения, прошли. С технологией Hawk-Eye суждение верно на 100%. В НБА система челленджей теперь помогает гарантировать, что плохие решения не изменят игру. MLB интегрировала автоматизированную систему определения страйков. Эти технологии были внедрены с очень разным уровнем успеха, но цели одни и те же: судить правильно чаще — может быть, всегда. Кто может жаловаться? Это так эффективно!

Клостерман утверждает, что плохие решения — это естественная и забавная часть игр. На самом деле, плохие решения создали культовые спортивные моменты, о которых люди говорят до сих пор. Спорт — это человеческая конструкция, и неразбериха человеческих ошибок, будь то игрока или судьи, является его частью. Принимать правильные решения в 100% случаев может быть объективно лучше, но субъективно это менее интересно и развлекательно. А развлечение — это цель спорта.

Интеллектуальная работа поразительно похожа. Конечно, ИИ, который может за минуты создать отличный проект, на который ушли бы часы, — это круто. Но скорость создания слайдов — это не то, что удержит таланты. Сотрудники подавляющим большинством остаются или уходят со своих должностей из-за своих коллег и/или начальников, а также из-за качества опыта «грязной середины», который предлагает рабочее место. Это те элементы, которые делают работу веселой — и ценной.

Но не все так думают. По моему опыту, есть две широкие категории интеллектуальных работников. Первые — это работники, ориентированные на результат. Их фокус — на бизнесе, на победе, на эффективности. Человеческие потребности, ошибки и эмоции — это препятствие, которое нужно преодолеть.

Вторая группа имеет перспективу, ориентированную на опыт. Эти работники любят «грязную середину». Они ценят путь. Они хотят, чтобы их организации работали хорошо, но как естественное следствие сотрудничества, дебатов и общей борьбы с людьми, которые им действительно нравятся. Многие люди, ориентированные на опыт, вне работы являются художниками. Фотографы, режиссеры, сценаристы, скульпторы, художники, поэты, писатели. Многие — активные волонтеры. Для этих людей, чтобы их оторвали от их экономически невыгодных страстей, требуется что-то взамен: опыт компании со свободой для исследований, творчества, решения проблем и крутыми коллегами.

Исследования показывают, что этой группе нужна такая среда, чтобы выполнять свою работу наилучшим образом. Тереза Амабиле из Гарвардской школы бизнеса десятилетиями изучала, что производит по-настоящему творческий, высококачественный результат. Ее принцип внутренней мотивации определяет, что люди выполняют свою самую творческую и инновационную работу, когда мотивированы самой работой — интересом, вызовом, удовольствием, — а не результатами или показателями. Среды, которые убивают творчество, — политизированные, не склонные к риску и безжалостно ориентированные на результат. Среды, которые стимулируют его, — совместные, ориентированные на идеи и свободные. Другими словами, «грязная середина» — это не неэффективность. Это условие, при котором создается по-настоящему ценная работа.

Важно отметить, что влияние устранения «грязной середины» из рабочего опыта этих двух групп асимметрично: для людей, ориентированных на результат, это победа. Для людей, ориентированных на опыт, это подрывает фундамент работы.

Пока я пишу это эссе, крупные компании находятся в состоянии увольнительной лихорадки. Тысячи людей увольняют повсюду. Руководители часто утверждают, что эти сокращения штата являются результатом ИИ. Это не так. На данный момент автоматизация ИИ не создает даже близко того роста эффективности, который необходим для оправдания сотен тысяч потерянных рабочих мест.

Мы проходили через волны найма и увольнений тысячу раз раньше. Но этот раз может быть другим. В прошлом всегда была свежая когорта работников, ожидающих своего часа. Но что, если таланты перестанут возвращаться? Что, если трансформация ИИ, пошедшая не по плану, заставит лучшие таланты — особенно тех, кто по своей природе ориентирован на опыт — массово потерять веру в воркизм? Что, если, когда компании пойдут пополнять штат, таланты, освобожденные от спектакля воркизма, обратятся к другим версиям своей жизни? Что, если их побочные проекты внезапно станут прибыльными? Таланты всё чаще не владеют домами и не планируют заводить детей, поэтому, возможно, никогда не было так легко совершить карьерный разворот к чему-то, что действительно приносит удовлетворение способами, недоступными корпоративной жизни.

Что сказал бы Дебор? Что ж, у него были серьезные сомнения относительно возможности оставить спектакль позади.

Постворкизм: побег из неизбежного

Как выразился Дебор: «Самодовольное принятие статус-кво может также сосуществовать с чисто зрелищным бунтарством — само недовольство становится товаром, как только экономика изобилия развивает способность перерабатывать это конкретное сырье».

Другими словами, в какой-то момент спектакль окажет на вас такое экономическое давление, которое вам придется встретить. В сегодняшнем мире это может означать запуск YouTube-канала и Substack о том, как вы бросили свою карьеру в сфере технологий, чтобы открыть ферму по спасению лошадей, в конечном итоге превратив себя и свою жизнь в товар, который питает более масштабный общественный спектакль. Или это может означать создание собственной компании, тем самым внезапно нуждаясь в создании спектакля, привлекательного для потенциальных сотрудников. В любом случае, вы обречены выйти из одной версии спектакля только для того, чтобы быть поглощенным другой. Такова логика спектакля: он реабсорбирует даже недовольных, чтобы поддерживать себя.

Дебор считал, что побег из спектакля невозможен. Он в итоге распустил свое собственное движение, вместо того чтобы смотреть, как оно становится институционализированным, а затем спился до смерти в сельской местности.

Некоторые, безусловно, покинут интеллектуальный труд — самые разочарованные, самые художественно одаренные или мотивированные, самые экзистенциально чувствительные к внезапному моменту просветления, финансово обеспеченные. Но многие другие останутся, по выбору или по необходимости, чтобы столкнуться с рабочим опытом, где человечность работы постепенно исчезает. Обречены ли те, кто решил остаться или просто не может уйти, проводить свою карьеру в экзистенциальном смятении?

Дебор также верил, что спектакль можно подорвать преднамеренными действиями: захватом зрелищных образов и обращением их против них самих, дрейфом по городскому пространству способами, которые сопротивляются его географии, и созданием моментов подлинного, непосредственного опыта, который спектакль не может метаболизировать. На работе это может означать звонок, чтобы обсудить проблему с коллегой, вместо того чтобы запрашивать ответ у агента. Или выполнение работы по старинке — извилисто, исследовательски — с пониманием того, что это может быть медленнее, но может создать что-то более человечное. Или просто решение, что некоторая работа лучше всего оставлена исключительно человеческим рукам. Всё, что сохраняет элементы работы, которые сделали ее стоящей того, чтобы ею заниматься в первую очередь.

Но, возможно, самое мощное действие из всех — это просто поддерживать осознание (и напоминать другим), что воркизм — это спектакль. Мы обязаны напоминать друг другу, что эта работа в общей схеме вещей не так уж важна. Она иллюзорна. Никто никогда не умирал из-за электронной таблицы. Мир не затаил дыхание в ожидании запуска продуктов. Маркетинговая кампания не изменит мир. Почти никто не вспомнит всю работу, которую мы делаем. Но они могут вспомнить, какими людьми мы были, какие отношения у нас были и как мы относились к людям, с которыми работали.

И однажды, освободившись от ложного удовлетворения верой в то, что мы меняем мир своей дневной работой, возможно, мы вдохновимся заполнить эту дыру чем-то настоящим — истинным альтруизмом, а не его искусственным воркистским заменителем — реально пытаясь повлиять на реальных людей, в наших сообществах, реальными способами.

Даже если это будет всего лишь одна вязаная шапка за раз.