Почему летит время

Когда мы с женой и нашим другом шли в поход по залитой солнцем тропе Калалау на побережье На-Пали острова Кауаи, нам казалось, что впереди у нас вечность. Нашим ритмом стала поступь шагов, а не тиканье кварцевых часов или смартфонов, надёжно убранных в рюкзаки. Ради безопасности мы устроили пикник задолго до границы прилива на пляже Ханакапиаи. И тут я увидел волну, от вида которой у меня всё сжалось внутри.

«Приготовьтесь бежать!» — крикнул я жене и другу. Удивлённые, они посмотрели на океан, чтобы понять, грозит ли нам опасность, а затем потянулись за рюкзаками. «Сейчас же!» — закричал я. Вода ударила по щиколоткам; спустя долю секунды она была уже по колено. В следующее мгновение волна дошла до пояса, и вот мы уже оказались под водой: поток с огромной силой волок нас по острым, как стекло, вулканическим камням, которые рассекали кожу.

Я помню каждую секунду этого хаотичного испытания: бурлящая мощь воды несла нас прочь от берега, а затем обратное течение начало утягивать в океан. К счастью, камни сработали как дуршлаг, позволив за них зацепиться, но когда вода отступила и я вынырнул, то не смог найти жену. «Джеки!» — кричал я снова и снова. Эти несколько секунд показались вечностью. Затем я услышал крик друга: «Джеки здесь!»

Казалось, что весь этот кошмар — от момента, когда нас сбило с ног, до спасения жены — длился несколько минут. Но благодаря тому, что телефон жены каким-то образом записал видео, я точно знаю хронометраж: 15 секунд под водой и ещё около 7 секунд на то, чтобы найти Джеки. Это незапланированное купание заставило меня задуматься о силе природы, бренности бытия и, главное, о времени: о том, как оно способно сжиматься или растягиваться, и почему кажется, что с возрастом оно стремительно ускоряется.

В недавнем исследовании Рут Огден, профессор психологии из Ливерпульского университета Джона Мурса, выяснила, что 77 процентов людей считают, будто Рождество с каждым годом наступает всё быстрее. Аналогичные ответы она получила и от жителей Ирака по поводу Рамадана.

Алан Бёрдик, автор книги «Почему летит время» (Why Time Flies), отмечает, что ощущение ускорения времени свойственно не только пожилым. «Люди любого возраста говорят, что время идёт быстрее. Можно подумать, что об этом чаще говорят пожилые, но на самом деле к такому выводу приходят люди всех возрастов примерно в одинаковой пропорции, — пояснил он. — От двух третей до 80 процентов людей утверждают, что время ускоряется, независимо от возраста. Так что это общее для всех переживание».

Бёрдик замечает, что пожилой человек может «романтизировать период», когда он был менее занят или чувствовал себя свободнее. «Действительно ли я помню то, что ощущал в детстве? — задаётся он вопросом. — Или я просто фантазирую о том, как хорошо было бы не делать то, чем я занят прямо сейчас?» Всё сводится к воспоминаниям: «Воспринимая отрезки времени, мы на самом деле переживаем воспоминания о событиях, произошедших за это время. Поэтому год будет казаться длиннее, если вы помните больше событий, случившихся именно в этот год, по сравнению с другим, о котором вы помните меньше».

События становятся «своего рода вехами», говорит Бёрдик. «В нашей жизни бывают периоды, когда мы формируем яркие, кинематографичные воспоминания — или раскрашиваем их позже, из-за чего они кажутся более масштабными. Поэтому школьные годы сейчас ощущаются значительно дольше, чем просто четыре года». В исследованиях Национальных институтов здравоохранения США и других центров этот феномен называют пиком воспоминаний (reminiscence bump) — суть его в том, что люди старше 40 лет оглядываются на подростковый и юношеский возраст и, поскольку огромное количество событий спрессовано всего в несколько лет, то время кажется им необъятным.

Существует расхожий аргумент о том, почему с возрастом время летит быстрее: когда вам 5 лет, один год составляет 20 процентов вашей жизни, а когда вам 50 — всего лишь 2 процента. Однако учёные не считают это главной причиной ускорения времени.

Дин Буономано, профессор нейробиологии и психологии в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (UCLA), отмечает: «Когда вам 60, меняется само ваше воспоминание о том, как текло время, когда вам было 30». Лучше всего описать это как «искажение памяти». Он привёл пример: «Если вам дважды лечили корневые каналы — один раз на прошлой неделе, а другой десять лет назад — и я спрошу: „Какая процедура была больнее?“, вы, скорее всего, ответите, что недавняя, потому что она свежее в памяти. Самый точный способ взглянуть на это — считать иллюзией памяти: мы просто не помним, насколько быстро, по нашим тогдашним ощущениям, шло время в молодости».

И всё же, оглядываясь назад, мы обычно чувствуем, что в юности время было безграничным. Стив Тейлор вспоминал свой переезд в восточную Германию через год после падения Берлинской стены, когда ему было чуть за двадцать. «Всё казалось опьяняюще новым и необычным, — писал он в книге Time Expansion Experiences. — Моя жизнь круто изменилась. Помимо яркой новизны окружения, я впервые стал жить вместе с партнёром. Я присоединился к новой группе и начал давать уроки английского языка, чтобы подзаработать... Через восемь месяцев я приехал на каникулы в Великобританию, и мне показалось, будто меня не было лет восемь... Я был искренне шокирован тем, что в магазинах работали те же люди, а мои друзья занимались той же работой. Мне казалось, что прошло столько времени, что в жизнях людей должны были произойти колоссальные перемены».

Время летит незаметно, когда нам весело, но когда мы оглядываемся на наполненные радостью дни — будь то недельный отпуск или первый год родительства — этот период кажется бесконечным. Как заметил ещё в 1890 году выдающийся психолог Уильям Джеймс: «Период, наполненный разнообразными и интересными событиями, кажется коротким, пока он длится, но долгим при взгляде назад. И наоборот: отрезок времени, лишённый событий [например, месяц болезни], тянется мучительно долго, но в ретроспективе кажется мгновением».

Буономано, автор книги «Ваш мозг — машина времени» (Your Brain Is a Time Machine), отмечает, что мы воспринимаем время двумя различными способами: проспективно (в текущем моменте) и ретроспективно (оглядываясь назад). «Когда мы говорим, что за любимым делом время летит незаметно, мы имеем в виду исключительно проспективную оценку, — отмечает он. — Речь идёт о самом процессе. А в ретроспективе — чем больше событий сохранилось в памяти, тем более долгим кажется прошедший отрезок времени».

Если вы путешествуете всего два дня, может возникнуть ощущение, будто вы уехали две недели назад. Но по прошествии двух недель, если поездка удалась, весь отпуск может показаться промелькнувшим за пару дней. «Это часто называют парадоксом отпуска, — поясняет Буономано. — Пока вы отдыхаете, время пролетает со свистом. Но как только вы возвращаетесь домой, если отпуск был полон новых впечатлений, в памяти остаётся огромное количество деталей, что создаёт субъективное ощущение долгого периода».

Пико Айер, автор книги «В огне: Уроки тишины» (Aflame: Learning from Silence), ищет замедления в нашу эпоху всеобщей спешки. «Забавно, как некоторые из нас обнаруживают, что замедляются, в то время как мир ускоряется — и на самом деле пытаются беречь эту неспешность как способ спастись от слепой, безумной гонки, способной так легко поглотить нас в век мгновенного доступа ко всему», — говорит он.

В возрасте 29 лет Айер «жил в безумном темпе в Мидтауне Манхэттена и почувствовал, что скорость и возбуждение могут затянуть настолько, что однажды я проснусь 70-летним стариком, так и не попробовавшим никакой другой жизни».

Поэтому он переехал в маленькую комнату в восточных холмах Киото, где, как он вспоминает: «Я знал: что бы ни происходило, каждый день будет длиться тысячу часов, а каждый поход в супермаркет превратится в свежее приключение». Айер живёт в Японии уже 37 лет и вместо того, чтобы «убивать время», он надеется «оживить его».

В конечном счёте Айер хочет, чтобы его жизнь была наполнена памятными моментами. «Мы не хотим, чтобы всё проносилось перед глазами сплошным размытым пятном, так что, возможно, лучшая практика — это осознанное внимание, — говорит он. — Если вы по-настоящему внимательны к чему-то, вам всё равно, как текут секунды и минуты, потому что вы полностью забываете о себе».

Бёрдик отметил, что активные люди, живущие наполненной жизнью, чувствуют, что время идёт быстро, тогда как те, кто находится в депрессии, испытывает боль или погряз в рутине, ощущают, что оно ползёт черепашьим шагом. В моменте мы хотим, чтобы время летело, говорит он. Но в ретроспективе мы надеемся, что оно тянулось медленно, ведь наша жизнь была полна ярких и приносящих удовлетворение событий. «Способ получать удовольствие от времени, — подытожил он, — состоит в том, чтобы вообще о нём не думать».

Если вы прожили насыщенную жизнь, вам будет казаться, что она пролетела «очень быстро», подчёркивает Бёрдик. «Я думаю, что в целом это прекрасно. Это признак того, что вы наслаждались своим временем. Свидетельство того, что вы заполнили своё время, прожили его сполна. А это всё, на что мы действительно можем надеяться».

Майкл Шапиро — автор книг «A Sense of Place» и «The Creative Spark». Он пишет для National Geographic и исследовал тему интеллектуальной скромности в Центре науки Greater Good при Калифорнийском университете в Беркли.