Почему так много историй начинаются со слов «Жили-были»

В сказках постоянно встречаются одни и те же тропы: от принцев и принцесс, разделяющих поцелуй истинной любви, до злых ведьм, накладывающих магические проклятия. Но самая общая черта сказок проявляется в самом начале.

Фраза «жили-были» (в английском оригинале once upon a time) стала стандартным вступительным оборотом, который выходит за рамки английского языка. Подобные выражения встречаются в языках по всему миру: финские сказки начинаются с olipa kerran (буквально «однажды было»), а в африкаанс используется выражение eendag lang, lang gelede («однажды, давным-давно»). Но почему сказки так часто начинаются именно с этих слов?

1. История, старая как мир
2. Однажды во сне

История, старая как мир

Фраза «жили-были» не возникла в сборниках сказок — или на устах рассказчиков — в готовом виде. Похожее выражение встречается в произведении «Житие и страдание святой Юлианы» (The Liflade ant te Passiun of Seinte Juliene), датируемом примерно 1225 годом. Хотя ему предшествуют два коротких вводных абзаца, сама история по-настоящему начинается со слов Wes i thon time, as the redunge telleth («В то время, как гласит легенда»).

Фраза становится более узнаваемой в XIV веке. Onys y wiste oppon a day встречается в поэме «Сэр Ферубрас», действие которой происходит во времена правления Карла Великого во Франции (опубликована около 1380 года); вскоре после этого ones on a tyme появляется в «Рассказе Рыцаря» из «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера.

В XVI веке эти слова всё чаще занимали своё нынешнее стандартное место в начале историй. Например, произведение Абрахама Фронса «Айвичерч графини Пембрук» (1591) начинается со слов: «Однажды, когда нимфы и пастухи решили повеселиться». К концу века выражение стало настолько популярным, что его начали высмеивать: в сатирической пьесе Джорджа Пила 1595 года «Сказка старых жен» есть такие строки: «Жили-были король, или лорд, или герцог, у которого была прекрасная дочь, прекраснейшая из всех; белая как снег и красная как кровь».

Начало сказок со слов «жили-были» укрепилось благодаря первым английским переводам знаменитых сказок из континентальной Европы. В переводе Роберта Самбера 1729 года сборника сказок Шарля Перро 1695 года французское il était une fois («было однажды») передано как once upon a time. То же самое касается перевода Эдгара Тейлора 1823 года немецких сказок братьев Гримм, где es war einmal («было однажды») переведено аналогично. Мэри Хауитт также выбрала once upon a time в 1846 году при переводе датских сказок Ганса Христиана Андерсена, которые начинаются с der var engang («было однажды»).

Однако есть несколько языков, в которых истории начинаются совсем иначе. Польские сказки обычно начинаются со слов «за семью горами, за семью лесами» (za siódmą górą za siódmym lasem), а корейские народные сказки начинаются с фразы «когда тигры курили» (호랑이 담배 피우던 시절).

Однажды во сне

Тот факт, что практически во всех языках есть стандартная вступительная фраза для сказок, которая переносит их из «здесь и сейчас» в иное пространство, — не просто совпадение; это служит полезной цели. Писательница Мария Конникова отмечает, что эта отдаленная обстановка и временной период создают «дистанцию и неопределенность», которые дают «приглашение для фантазии и воображения взять материал из реальной жизни и сделать с ним то, что они хотят — и, возможно, перевести вновь обретенные истины обратно из истории в реальность».

Автор Энтони Мадрид приписывает народным сказкам, действие которых происходит не в настоящем, более практическую причину: «Вы бы открыли себя для прерываний». Современная обстановка могла бы привести к вопросам о том, кем на самом деле являются персонажи истории, но фраза «жили-были» пресекает эти вопросы на корню.

Однако Мадрид считает, что это не единственная причина популярности фразы. Начало сказок с шаблонного набора слов позволяет людям сразу понять, что это будет за история. Мадрид сравнивает это с информацией, передаваемой в первые секунды просмотра мультфильма: «Тот факт, что это мультфильм, означает, что почти вся тоска взрослых дел и двусмысленность взрослой жизни будут исключены. Вместо этого подача будет направлена на получение удовольствия». Фраза «жили-были» служит той же цели, сразу давая читателям и слушателям понять, что в истории будет элемент фантазии и (вероятно) счастливый конец.