Почему я недоступен до полудня

Летом после окончания колледжа я вернулся в родной город на побережье штата Мэн, в дом, где меня вырастила мать, решив, что научусь писать.

Я работал на лобстерном судне, которое выходило из порта примерно в 10 милях от дома, по графику: понедельник-вторник, четверг-пятница. В три дня, когда мой капитан не выходил в море, я проводил утро и день, практически запершись в своей детской спальне, печатая растущий (и откровенно автофикциональный) роман, который по своей сути был полностью вторичным и напоминал книги, которые я брал в публичной библиотеке.

Всё, что я делал на бумаге, было продиктовано исключительно инстинктом и подражанием — я не обращался ни к учебникам по писательскому мастерству, ни к руководствам, ни к программам курсов. Я вспоминаю это время с большой теплотой и удивительным уважением к самому себе в молодости. Во-первых, я никогда больше не чувствовал такой уверенности в том, что могу научиться делать то, о чём почти ничего не знал. Но сегодня меня даже больше интересует как я писал, чем то, что я писал.

Четыре часа подряд, без единого прерывания, я мог сидеть за столом, глядя на бледный экран своего похожего на кирпич ноутбука без доступа к сети, полностью погружённый в уникальность своего процесса, не отвлекаясь ни на что, кроме странности тишины.

Я никогда не отступал от строгого графика. Я просыпался около 6 утра — довольно поздно по сравнению с моими предрассветными выходами в море, — гулял до реки, протекавшей через город, завтракал, садился в кресло в 8 утра и писал до полудня. Никто не звал меня в доме матери. У нас был стационарный телефон, но — было ли это редкостью в начале 2000-х? — не было интернета. (По сей день моя мать, родом из сельской местности Таиланда, предпочитает жить без интернета.) Иногда телефон звонил, но я никогда не подходил к нему.

К обеду я всегда был ужасно голоден, поэтому набивал желудок рисом, яйцами и соусом чили, пока не чувствовал себя нормально. Затем я шёл в публичную библиотеку с двумя конкретными целями: обменять сборник рассказов или эссе, над которым работал, и проверить — единственный раз за день — на одном из трёх огромных общедоступных компьютеров свою почту в Yahoo.

Обычно я тратил около 45 минут на ответы друзьям. Сообщения начинались с «Дорогой такой-то» и заканчивались «С искренним уважением, Джед». Между ними было три или четыре абзаца наблюдений о мире и, возможно, какие-то организационные моменты о том, когда мы увидимся в следующий раз. Закончив переписку, я возвращался домой и садился за стол, пока хватало сил. Затем день, более или менее, заканчивался. Снова на лобстерное судно.

Что удерживало меня за этим столом?

Оглядываясь назад, это кажется мне странным ритуалом: в те ранние, преданные часы обучения писательству моё единственное общение с другими людьми происходило в одно и то же время, с одного и того же компьютерного киоска, в одном и том же здании, по довольно регулярному графику, большую часть того года. Точно так же, как переписывание целых вступительных абзацев романов учило меня писать лучшие предложения, я думаю, что организация моего времени вокруг ритма фиксированного графика учила меня фокусировать свою творческую энергию так, как того требуют длинные повествования.

Я знаю это только потому, что та интенсивность творческого внимания, которую я сейчас вспоминаю с такой теплотой, — в этом нет сомнений — полностью исчезла. Может быть, это потому, что в молодости ты настолько очарован мечтами о том, кем можешь стать, что мирские отвлечения в настоящем не имеют почти никакой соблазнительной силы. Ничто не было для меня тогда более убедительным, чем мысль о том, что я на пути к тому, чтобы стать кем-то. Теперь, когда это «кем-то» позади, иногда бывает трудно понять, что именно должно мотивировать меня продолжать.

Механика жизни изменилась

Если отбросить мои меняющиеся амбиции, верно одно: идеи, которые вынашивал тот молодой рыбак, прерывались заботами других людей примерно раз в 24 часа.

Я знаю, я знаю. Для некоторых из нас начало двадцатилетия — это единственный период жизни, когда вы действительно можете позволить себе — эмоционально, духовно, финансово — быть сосредоточенными на поддержании своих собственных одержимостей. Довольно скоро жизнь разбивает эти одержимости на миллион маленьких кусочков, большинство из которых поглощаются нуждами других людей. (Думаю, это состояние называется взрослостью.) Но даже в этом случае, если сравнивать с условиями моей жизни сейчас, для меня очевидно, что механика моей жизни радикально отличается от того, что было тогда, и это может иметь какое-то — или очень большое — отношение к разрушенности моего творческого внимания сегодня.

В обычный день маленькое прямоугольное устройство в моём кармане, на столе, заряжающееся в консоли моего грузовика, доставляет, вероятно, от 200 до 300 сообщений. У меня нет профиля в социальных сетях (кроме смехотворно бесполезного аккаунта в Facebook), но я всё равно получаю до 40 текстовых сообщений в день. Большинство из них не очень важны и не очень глубоки (они точно не начинаются со слова «Дорогой» и не содержат размышлений о жизни).

У меня четыре учётные записи электронной почты — одна для работы, одна для личных дел, одна для другой работы, одна для волонтёрских обязанностей — и я проверяю их, вероятно, 10 раз в день. Бессмысленно (и удручающе) заниматься здесь подсчётами; интереснее просто сопоставить самое продуктивное время моей жизни с текущим моментом и заметить, насколько радикально эти два портрета отличаются друг от друга.

Эксперимент: подождать до полудня

Я не могу постичь, как мой молодой «я», сидя в тишине своей мальчишеской спальни, мог умудриться набросать структуру повествования «Блюза Сонни» Джеймса Болдуина и перенести эту структуру в рассказ о собственном опыте, получая при этом постоянный шквал текстов, писем и звонков. Что стало бы с теми долгими, приглушёнными часами странного созерцания, когда мой мозг работал мистически органичным образом, о котором ИИ мог бы только мечтать, собирая воедино большие и бесформенные идеи о том, какие истории я хотел рассказать?

Этим летом, готовясь отправить свою первую дочь в колледж, я почувствовал себя ближе, чем обычно, к тому периоду своей жизни, извлекая из него подсказки о том, как вернуть чувство времени, которое, по причинам, которые я всё ещё пытаюсь определить, я, кажется, упустил из виду.

Я начал с перечитывания книг, которые когда-то любил. Но, как это часто бывает, они не говорили со мной так, как когда-то. И поэтому я вместо этого прибегнул к более осязаемым методам: всякий раз, когда мне приходило сообщение, письмо или телефонный звонок, я говорил себе, почти как мантру: просто подожди до полудня. Моя жена, мои дочери — они, конечно, имели особый доступ к моему мозгу, но все остальные — старые друзья, коллеги, соседи, кто угодно — оставались запертыми в том самом виртуальном пространстве настольного компьютера в публичной библиотеке.

Затем, в полдень, я разбирался со всеми сразу, как в старые добрые времена.