Преимущества близости к воде с точки зрения науки

Не знаю, кто в большем недоумении: я или олень? Рассвет Четвёртого июля, я тащу свой 14-футовый надувной сапборд и три гермомешка через Ривер-стрит в Трое, штат Нью-Йорк, отрыгивая бекон после завтрака в отеле. В центре города моросит дождь, ни души — только я и копытное, встретившиеся взглядами на парковке отеля, две рыбы, выброшенные на берег.

Через несколько минут я спускаюсь на реку Гудзон, начав путь пораньше, чтобы успеть на отлив, который облегчит моё движение по этому 153-мильному эстуарию к Атлантике. К тому же, из-за растущей температуры и влажности, это способ спастись от жары. Мой обычный способ охлаждения — два заплыва в час — сегодня на этом участке реки не рекомендуется. Слишком много дождей для канализационной системы. «Остерегайся плавающих сюрпризов», — посоветовал местный житель.

Я праздную день рождения Америки, находясь почти в трёх неделях пути в рамках своего 1200-мильного кругосветного путешествия по часовой стрелке из Оттавы, где я живу, обратно домой через Монреаль, Нью-Йорк, Буффало и Торонто. Подавленный апокалиптическими изменениями климата и токсичными технарями, на пороге 50-летия и не вдохновлённый офисной работой, я искал избавления, погружая весло в воду. Как одержимый сапбордист, я знал, как хорошо я себя чувствую на воде. Как журналист, я также изучал целебные свойства «синего пространства», общаясь с исследователями, которые изучают психологические и физиологические эффекты от времяпрепровождения в водной среде. Почему бы не проверить эти теории на себе?

Это звучало как хороший повод провести пару месяцев, плавая, разбивая лагерь и общаясь с другими людьми, которых тянет к воде. Если не считать того, что это лето обещает стать одним из самых жарких в истории. И теперь, за Олбани, облака и дым от лесных пожаров рассеялись, солнце палит, а приливное течение, наполненное кишечной палочкой, повернуло против меня.

Чувствуя головокружение, я поглощаю тёплые электролиты и энергетические батончики, пытаясь преодолеть 41 милю до пристани, владелец которой разрешил мне поставить палатку. Гидроциклисты машут руками, семьи устраивают пикники на берегу, орлы парят над зелёными склонами. В сумерках над головой вспыхивают фейерверки, за которыми следуют полосы молний, оглушительные раскаты грома и вихревой ветер — внезапная гроза, надвигающаяся с севера. Я поворачиваю на правый борт к ручью Катскилл-Крик и мчусь к группе лодок.

Привязав лиш к причалу, я вбегаю в здание. Оказывается, это бар.

«Мы закрыты», — говорит женщина, пересчитывающая деньги, не поднимая глаз.

Я смотрю на трёх мужчин, сидящих на табуретах с полупустыми стаканами перед ними.

«Можно мне просто взять пиво и переждать шторм?»

«Что тебе нужно?»

С пинтой в руке я отвечаю на шквал вопросов от завсегдатаев. Затем: похлопывания по спине и «дай пять». Один из бонусов синего пространства, как я обнаруживаю, — это товарищество. Что, возможно, является моей самой насущной потребностью.

Наука ясно даёт понять, что пребывание на природе омолаживает наши тела и мозг. Если коротко: мы становимся активнее и менее тревожными. И хотя трудно провести различие между зелёными и синими пространствами, вода, кажется, обладает мультипликативным эффектом.

Люди наиболее счастливы в морских и прибрежных зонах, установили британские экологи-экономисты, собрав более миллиона данных в своём приложении «Mappiness». Синие районы «связаны с более низким уровнем психологического стресса», сообщается в статье из Новой Зеландии. Морской воздух — вдыхание «биоактивных соединений, которые могут происходить из морских водорослей», по выражению бельгийского биолога Яны Ассельман — по-видимому, укрепляет нашу иммунную систему. Океаны, реки и даже городские фонтаны также предоставляют возможности для социального взаимодействия, предполагает шотландский литературный обзор, разжигая «чувство общности и взаимной поддержки между людьми». Главный вывод заключается в том, что время, проведённое на воде, особенно среди детей, способствует «проэкологическому поведению». Другими словами, более бережному отношению к планете.

Синее пространство активирует нашу парасимпатическую нервную систему, сказала мне перед отъездом экологический психолог из Университета Вирджинии Дженни Роу. Это, по сути, сообщает мозгу, что делают наши тела, а затем действует как тормоз, приглушая реакцию на стресс. Вода может вселить чувство отстранённости и безграничных возможностей, но в то же время — ощущение совместимости с нашим местоположением, комфорта и принадлежности.

С эволюционной точки зрения это имеет смысл. Даже взгляд на ручей или водоём достаточен для снижения артериального давления и частоты сердечных сокращений, заключили психологи из Калифорнийского университета в Дэвисе. Они связывают эту связь, отчасти, с тем, что наши предки успешно находили питьевую воду в засушливых условиях. Оговорка, конечно, заключается в том, что при всей этой пользе вода может быть опасной (наводнения, штормы, утопление, болезни). И этот доступ — как к плюсам, так и к минусам — далеко не равноправен. Мы не все можем позволить себе провести лето на сапборде.

Катскилл-Крик окутан туманом, когда я отчаливаю от причала утром, но через несколько минут восходящее солнце начинает пробиваться сквозь него, и я могу разглядеть тонкие ноги цапель, высматривающих завтрак в воде. Певчие птицы воркуют и щебечут в прибрежных зарослях; высокая трава шелестит на ветру. Ежедневные омовения природы, дыхание биомассы.

Моё собственное дыхание входит в ритм, дистанция даётся легко, и через два часа я останавливаюсь искупаться рядом с историческим маяком, где дорожный указатель сообщает, что до Статуи Свободы 103 мили. Остаток дня проходит по знакомому, первобытному сценарию: гребля, плавание, пение птиц, еда, питьё, солнцезащитный крем, гребля, плавание, солнцезащитный крем, птицы, питьё, еда, гребля, плавание, гребля. Я сосредоточен на простых, насущных задачах, и ни один из стрессов, которые отправили меня в это путешествие по реке, не кажется важным. Синее пространство, возможно, не искоренило мою экзистенциальную тревогу, но оно учит меня кое-чему о балансе и перспективе. О том, как сосредоточиться на людях и местах, где я нахожусь прямо сейчас.

К вечеру я причаливаю у Морского музея реки Гудзон в Кингстоне, штат Нью-Йорк. Созданный для сохранения истории региона, музей теперь стремится связать посетителей с этим возрождённым водоразделом и развивать устойчивые сообщества. «Чувство места легко игнорировать, если вы не на воде», — говорит исполнительный директор Лиза Клайн, показывая мне школу судостроения, где я буду ночевать. «Вода замедляет нас».

Её слова находят отклик. Поток холодных напитков, домашних закусок, объятий, поддержки, подшучиваний, заботы и открытого любопытства, которые я получаю в этой поездке от самых разных незнакомцев, не кажется возможным на суше. Возможно, дело в замедленном темпе или в наследственной памяти об опасностях воды, но мы склонны присматривать друг за другом, находясь рядом с ней. И для меня это достаточная причина, чтобы продолжать грести.