Самый востребованный путеводитель — это Google Doc

Хотя Google Docs и Карты просты в использовании, авторы, которые годами совершенствуют свои документы, часто избирательно подходят к тому, кому давать к ним доступ.

Когда друзья Эмилии Петрарки хотят узнать, куда сходить в Лондоне или Милане, они обращаются к ней. 32-летняя Эмилия днём работает писателем, а по вечерам — увлечённым куратором, но не вещей, а мест в городах, где она побывала. «Подобно тому, как люди подсаживаются на Zillow, я провожу свободное время на Airbnb», — говорит она. — «Я читаю каждый отзыв. Сверяюсь с несколькими сайтами. Я схожу с ума». Результатом стал эксклюзивный Google Doc с проверенными личными рекомендациями: от ресторанов и магазинов до отелей. В мире, где туристические гиды создаются искусственным интеллектом ради SEO и TikTok, этот документ стал ценным ресурсом — если, конечно, вы знаете, где искать.

Эмилия — лишь одна из многих, кто создаёт такие документы или клянётся ими. «Это моя Римская империя», — говорит 31-летняя Эмма Бейтс из Нью-Йорка о своём документе по Нью-Йорку, который она обновляет и совершенствует последние восемь лет. В любой момент времени такие документы, как у Эмилии или Эммы, пополняются, редактируются и передаются друзьям друзей, которые хотят получить от отпуска что-то более аутентичное, чем традиционные списки туристических достопримечательностей. Форматы бывают разными: от списков в Google Картах, дающих визуальное представление о лучших местах, до загадочных документов Microsoft Word с рекомендациями по Парижу, которые прошли через столько рук, что никто уже не знает, кто их создал изначально.

В целом, и создатели, и пользователи документов пришли к ним по одной и той же причине. «Мне так надоело, что люди ездят в Лондон, жалуются, что им не понравилось, и рассказывают, где они были, а это оказывалось каким-то чопорным местом с высоким рейтингом от бумера в Time Out или парня в The Infatuation», — говорит 33-летняя Миа де Грааф из Бруклина, выросшая в Великобритании. С 2016 года она составляет документы по Нью-Йорку, Лондону, Мехико, Парижу и Роттердаму в надежде направить своих друзей по нетуристическим тропам.

К старым способам поиска рекомендаций, даже тем, что появились всего пару лет назад, теперь относятся с большой долей скепсиса. «Нет ничего более неловкого, чем стоять в очереди за вирусной выпечкой только потому, что какой-то инфлюенсер сказал, что это вкусно, не заплатив при этом ни цента», — говорит Кристен Талман, которая живёт в Вашингтоне и путешествует, используя документы друзей. Хотя ресторан может получить вирусный восторг или попасть в топ списков «обязательно к посещению», маловероятно, что куратор думал о конкретном читателе. Чаще они борются за максимальное количество кликов или виральность и не учитывают личные предпочтения.

«Я хочу рекомендации от человека, который путешествует так же, как я, и хочет проводить время так же, как я», — говорит Петрарка. — «Это почти как сватовство». 24-летняя Натали Хелд сравнивает такие документы со свиданиями и отмечает, что «обычно лучше пойти на свидание с другом друга, чем с парнем из Hinge».

«Нет ничего более неловкого, чем стоять в очереди за вирусной выпечкой только потому, что какой-то инфлюенсер сказал, что это вкусно, не заплатив при этом ни цента».

Хотя Google Docs и Карты легко распространять, некоторые создатели держат их при себе. «Документы, которые я делаю, — это обычно подборка рекомендаций моих друзей, возлюбленных и моих личных впечатлений от городов, где я была», — говорит Хелд. — «Поэтому они для меня священны». Она ценит время, усилия и жест, стоящие за хорошим городским гидом, и старается отплатить тем же: если кто-то делится с ней документом, она предлагает свой взамен.

Бейтс также получала документ с чёткими инструкциями не делиться им, а де Грааф скрывает документы в зависимости от ситуации в городах. Например, Мехико «переполнен американцами и европейцами, и ему не нужно больше такого внимания». А рекомендации, которые она по-настоящему любит, места, которые она не хочет превращать в очередной модный притон, куда невозможно попасть, она вообще не включает в свои списки. «Я рассказываю о них людям, только если они мне очень близки», — говорит она.

Это не значит, что документы идеальны. «К тому времени, как документ попадает ко мне, я даже не узнаю имя владельца аккаунта», — говорит Талман. И их немало. По мере роста спроса на документы растёт и число их создателей, до такой степени, что они рискуют повторить перенасыщение, наблюдаемое в других онлайн-пространствах для путешествий. Когда Петрарка написала, что находится в Марселе, её завалили документами в личных сообщениях, хотя она об этом не просила. «Я подумала: мне не нужны все эти рекомендации», — говорит она. — «Есть Google Docs определённых людей, которые я бы хотела получить больше, чем другие».

Речь идёт о получении правильных рекомендаций не просто от людей, которые разделяют ваш вкус, но и от тех, кто был в городе достаточно часто, чтобы иметь достоверную информацию. 28-летняя Кеннеди Моник из Лос-Анджелеса ездит во Францию каждые два-три месяца, поэтому её документ по Парижу состоит почти исключительно из мест, на которые она наткнулась случайно, например, её любимый ресторанчик, в который она забрела, гуляя по району.

Собственные рекомендации Петрарки основаны на её опыте посещения Недель моды, когда частые поездки в Лондон и Милан дали ей возможность изучить города вдоль и поперёк. «Что я ищу в рекомендациях, так это советы вроде: „Останавливайся в номере восемь, потому что в шестом очень шумно“», — говорит Петрарка. — «„Забронируй столик в этом месте“ или „Это место, о котором все говорят, но оно не такое уж и классное“». Другими словами, детали, которые слишком специфичны или честны, чтобы появиться в общих списках.

Как и Петрарка, эти кураторы тратят значительное время и силы на свои рекомендации и рассматривают возможность поделиться ими не как работу, а как подарок. «Мне кажется, что хорошая рекомендация — что-то действительно особенное, что спасает от туристической ловушки — это так важно, так ценно, и это всё меняет», — говорит де Грааф. — «Поэтому, если вы получили мой документ, это жест любви».

Во многом это и есть главная польза таких документов: человечность, которую они привносят в индустрию, ставшую шаблонной и показной. «А ещё, когда вы возвращаетесь, вам есть о чём поговорить с этим человеком», — говорит 33-летний Брендан Клинкенбург из Нью-Йорка, у которого есть документ по Японии. — «Это создаёт ощущение, что у вас появилось что-то общее».