Странный мир культуры придорожных остановок

Любой великий фильм о дорожных путешествиях предложит вам одну и ту же фантазию: страна, проносящаяся мимо в вихре сменяющихся пейзажей, ловкое сжатие времени. Чего они вам не показывают, так это перерывов между границами штатов. Тягу к перекусам. Молитвы о том, чтобы в ближайшие пять миль появилась уборная. В придорожных остановках нет ничего особенно гламурного: это места, где мы останавливаемся в пути, когда нам нужно отдохнуть, заправиться или, как в моём случае, почувствовать себя ужасно плохо на парковке после выступления группы Weezer.

Для путешественников эти локации — не просто передышка, а музеи штатов, в которых они находятся. Придорожные остановки, особенно те, что нам незнакомы, похожи на интерактивные художественные выставки, артефакты огромного, раскинувшегося штата, собранные и хранящиеся в одном здании (в Лувре тоже есть туалеты). Они наполнены идолами и божествами, политическими заявлениями и чёткими указаниями на культуру штата, например, через еду. Придорожная остановка — это место, где можно почувствовать штат, в который вы только что въехали. В конце концов, как сказал великий писатель Ральф Уолдо Эмерсон о приключениях в неизвестности: «Не следуй туда, куда ведёт путь. Иди туда, где пути нет, и оставь след»… из туалетной бумаги.

С чисто эстетической точки зрения инфраструктура придорожной остановки полностью зависит от местоположения. На Восточном побережье единственный признак того, что трасса I-95 меняется во время своего медленного подъёма к штату Мэн, — это трансформирующиеся формы придорожных остановок, усеивающих шоссе: от приземистых построек во Флориде, окружённых пальмами, до колониальных домов Новой Англии. В то время как в пустынях Калифорнии и на Юго-Западе придорожные остановки спроектированы так, чтобы дать облегчение от палящего солнца; это затенённые оазисы, встроенные в ландшафт.

В социологии эти структуры можно считать «культурными объектами», которые социолог Венди Грисволд в 1980-х годах определила как «общее значение, воплощённое в форме». Акцент на слове «общее». При приближении к Нью-Йорку с юга новый рекламный щит на магистрали Нью-Джерси заставил многих в интернете повернуть головы. Знак предлагает только символ разворота и надпись «581 миля» до ближайшего Buc-ee’s — название, которое ничего не говорит коренному жителю Восточного побережья или Среднего Запада. Однако для миллионов южан эта маленькая иконка бобра Buc-ee’s является культурной эмблемой, почитаемой не меньше, чем талисман любой спортивной команды.

Эти локации, похожие на супермаркеты, выглядят так, будто 7-Eleven и Walmart завели ребёнка: ряды и ряды закусок из магазина у дома, за которыми следуют горячая еда и товары, многие из которых украшены мордой бобра. Вы можете купить «Бобровые наггетсы» (фирменные кукурузные снеки Buc-ee’s в сахарной глазури), рубашки, кепки, комбинезоны, плюшевые игрушки, колачи, ошейники для собак и даже грили для барбекю. Texas Highways называет это «намеренно ошеломляющим, удивительным храмом массового потребления».

Buc-ee’s многое говорит о своей «базе». Техас, второй по величине штат в стране, стремится подчеркнуть свою собственную важность и масштаб. С момента открытия своего первого заведения за пределами Техаса в 2019 году сеть вторглась в семь соседних штатов. В декабре 2022 года только один супермаркет в Джорджии посещало в среднем более 11 700 автомобилей в день. Самый большой Buc-ee’s, открытый в 2023 году в Севьервилле, штат Теннесси, занимает площадь 74 000 квадратных футов. Только в этой локации на территории расположено 120 бензоколонок. Знаете, что говорят: в Техасе всё больше. Даже когда он открывает франшизы за пределами Техаса.

Buc-ee’s часто посещают туристы и местные жители, некоторые из которых делают там покупки продуктов. Французская писательница Анни Эрно писала о супермаркетах как о местах, где культура представлена во всей красе. «Я верю, что желание, разочарование и социальное и культурное неравенство отражаются… во всём, что кажется неважным и бессмысленным просто потому, что оно знакомо или обычно… таким образом, супермаркет может дать столько же смысла и человеческой правды, сколько концертный зал». И брендированная яма для барбекю за 1000 долларов — тоже.

Нью-Гэмпшир, например, является домом для придорожных остановок в стиле фермерских домов. Темп здесь медленный, никто не спешит так, как за пределами Бостона или Нью-Йорка, продаётся домашнее варенье, люди добры и приветливы, но занимаются своими делами. Вы можете купить алкоголь без налогов, как только пересечёте границу штата: девиз штата «Живи свободным или умри» в действии. В то время как Buc-ee’s продаёт расфасованные товары массово, чем дальше вы едете в Нью-Гэмпшир, Вермонт или Мэн, тем больше вероятность найти небольшое количество изделий ручной работы. Качество важнее количества.

Напротив, имея почти 50 точек и продолжая расширяться, Buc-ee’s распространяет последователей церкви «поедателей бобровых наггетсов в кепках дальнобойщиков» по всем Соединённым Штатам. В ближайшие несколько лет сеть планирует открыть магазины в Миссисипи, Висконсине, Огайо и Вирджинии. Губернатор Вирджинии Гленн Янгкин дошёл до того, что сказал: «В Америке нет ничего подобного».

Один из штатов, где Buc-ee’s не смог закрепиться, — это Нью-Джерси, один из двух штатов в стране, где запрещено самостоятельно заправлять машину. Обычное раздражение и источник недоумения для приезжих, выполнение этой работы за вас — часть культуры Джерси, где на магистрали можно увидеть популярную наклейку на бампере: «Девушки из Джерси не заправляют машины». Buc-ee’s не смог расцвести в «Штате садов», потому что Wawa уже держит Нью-Джерси в своих тисках.

Wawa, по крайней мере на первый взгляд, — это придорожный магазин у дома, как и многие другие, если бы такими магазинами управляли, скажем, Jersey Mike’s. Отчасти элитный 7-Eleven, отчасти гастроном, в Нью-Джерси нередко можно услышать вопрос, не хотите ли вы заехать в Wawa специально, а не как на остановку по пути в другое место. Их выделяет не размер, а качество, особенно еды и обслуживания. Многие дома в Нью-Джерси даже держат пинту молока из Wawa в холодильнике вместо магазинного аналога. И, как сказал старшеклассник из Нью-Джерси Томас Тейт: «Wawa — уникальное место в Нью-Джерси. Атмосфера штата обычно остаётся суетливой и агрессивной, но Wawa — это убежище от всего этого. Это одно из немногих мест в Нью-Джерси, где люди придерживают для вас дверь, когда у вас в руках слишком много сэндвичей-хоги и нездоровое количество лимонного чая со льдом; и говорят: «Спасибо!», когда вы отвечаете тем же». Разве это не вызывает слёзы на глазах?

Делавэр — это начало страны Wawa. Если вы не из Среднеатлантического региона — или даже если вы оттуда — вы можете подумать, что между Мэрилендом и Делавэром очень мало разницы. Но для жителей Мэриленда Wawa ничего не значит. А для жителей Делавэра — значит, отчасти потому, что многие из них культурно резонируют с Филадельфией. Когда я впервые переехал в Филадельфию, я был шокирован, обнаружив Wawa рядом с мэрией — без бензоколонки — и ещё больше был шокирован приглашением пообедать там. Жители Пенсильвании и Нью-Джерси любят сэндвичи и предпочитают, чтобы всё делалось эффективно. И Wawa так же прямолинейна, как и эти люди: вы даже можете получить свой ужин на День благодарения в виде хоги.

В отличие от Buc-ee’s, фанатская база Wawa была создана без какого-либо реального продвижения со стороны самой сети. Сеть не продаёт ряды собственных товаров, но всё ещё часто можно увидеть наклейки «Live.Love.Wawa.» на машинах, ноутбуках и бутылках с водой. Мало кто знает, но именно Wawa вдохновила национальное достояние Брюса Спрингстина на гимн магистрали Джерси:

«Мистер полицейский, пожалуйста, не останавливай меня

Пожалуйста, не останавливай меня, пожалуйста, не останавливай меня

У меня свидание с хоги с беконом, салатом и томатом»

От красных крыльев птицы Wawa (название Wawa происходит от слова индейцев оджибве, означающего канадского гуся) до того грызуна в кепке, который сейчас правит Техасом, известность и повсеместность магазинов в определённых регионах сделали логотипы придорожных остановок почитаемыми так же, как знаменитые картины. Как и работы Ван Гога, они мгновенно узнаваемы, часто на эмоциональном уровне. Эти образы — знаки для тех, кто в теме, и странные арт-объекты для тех, кто нет. В интерпретации Грисволд логотипы — это «жетоны», полностью зависящие от своего культурного контекста, чтобы иметь значение. Какое искусство могло бы лучше говорить с американцами, чем искусство регионального корпоративного божества? Оно может рассказать вам всё, что нужно знать о мире, в который вы въехали.