Три способа переосмыслить скуку

Каждому, у кого нет захватывающего ответа на вопрос о том, как прошли выходные, знакомо подступающее чувство стыда. Возможно, человек не делал ничего примечательного — популярное занятие в выходной день, однако безделье может казаться социально неприемлемым. В конце концов, это же скучно. Но действительно ли скука — это плохо? Вовсе не обязательно, утверждает Лилит Тодд, доцент кафедры английского языка семьи Стивена М. Горна.

В этом семестре Тодд впервые ведёт курс «Как и когда скучать: литература и внимание», посвящённый ровно тому, о чём говорит его название. Занятия побуждают студентов исследовать не только то, почему скука ощущается как порок, но и эволюцию скуки как понятия. «Историки культуры заметили, что скука возникает в определённых исторических условиях и медиасредах, — говорит Тодд. — На самом деле довольно парадоксально считать, будто ничегонеделание — это плохо или вызывает неприятные чувства. Разве оно не должно расслаблять или восстанавливать силы?»

Поскольку не все мы можем посещать занятия Тодд, она делится советами для тех, кто хочет пересмотреть отношение к незаслуженно порицаемому искусству ничегонеделания. Вот три способа взглянуть на скуку по-новому — и, возможно, научиться её ценить.

1. Взгляните на историю

Чтобы в полной мере понять, как сформировалась наша современная неприязнь к скуке, Тодд предлагает оглянуться назад, в эпоху, когда она впервые оформилась как концепт: в Британию XVIII века.

На протяжении большей части истории человечества, если только вы не принадлежали к высшему привилегированному сословию, жизнь представляла собой бесконечный цикл труда. Но в 1700-х годах зародилась новая культура праздности. На курсе Тодд утверждается, что это стало возможным благодаря нескольким факторам, включая рост числа развлечений и отвлекающих факторов наряду с возрастающей важностью внутренней жизни, которая подталкивала к самосовершенствованию и избеганию безделья. Но она также указывает на возникшие в европейскую эпоху Просвещения идеи личной ответственности человека за собственное счастье.

Этот сдвиг нашёл отражение в поэзии и романах того времени. Например, Тодд задаёт студентам поэму Уильяма Купера «Задача» (The Task), в которой обсуждается отвлечение внимания во время отдыха и откуда пошло выражение «Разнообразие — это сама соль жизни» (Variety is the very spice of life). Также они читают повесть Элизы Хейвуд «Фантомина», где стремление к новым развлечениям переносится на романтические отношения.

Понимание истории скуки также означает понимание её классового подтекста, добавляет Тодд, включая то, «как эти элитарные авторы преподносят свою праздность и скуку по сравнению с деятельностью трудящихся людей».

2. Читайте скучную литературу

Вдохновением для курса Тодд послужили наблюдения, сделанные во время преподавания. «Я заметила, что студенты часто приходили на занятия с чётким пониманием того, интересен им текст или скучен», — объясняет она. Исследование того, какие особенности делают роман или поэму скучными, стало ключевой частью её курса, наряду с размышлениями о том, чему можно научиться, если замедлиться при чтении фрагментов, которые читатель обычно стремится пропустить.

Возьмём, к примеру, Джейн Остин, которую критики нередко считали скучной писательницей, упрекая её за внимание к любовным интригам и социальным реалиям жизни женщин её эпохи. Студенты Тодд читают роман Остин «Эмма», где погоня за счастьем во многом сводится к поиску нескучной романтической партии — главной цели заглавной героини, у которой самой предостаточно свободного времени и, в конечном счёте, скучный счастливый финал.

«Эмма», одна из множества подобных книг, побуждает читателей задуматься как о собственной скуке, так и о её изображении в истории с учётом классовых и гендерных аспектов. «В большинстве случаев мы пытаемся рассматривать скуку как описание переживаемого опыта, — говорит Тодд. — Но мы также замечаем, как она используется в качестве негативной оценки других — чтобы объявить произведение творческой неудачей или сформировать культурные сценарии для женщин».

3. Оцените настоящий момент

Тодд отмечает, что даже при изучении прошлого не стоит упускать из виду настоящее. «Чем социальные сети отличаются от газет со смесью историй и сплетен и чем они похожи на них?» — спрашивает Тодд, также размышляя о притягательности классического дня лени — того, что и сегодня может казаться столь же легкомысленным, как и 300 лет назад. «Почему сегодня нам так хочется, чтобы „ничегонеделание“ приносило удовольствие?»

Ответ окружает нас повсюду: современная жизнь стремительна и изнурительна, бесконечные потоки информации и занятия всегда под рукой. Всё это может невероятно перегружать, однако перспектива сделать перерыв, чтобы насладиться праздным покоем и дать отдых уму и телу, скорее вызовет недоумение окружающих, чем общественное одобрение. Именно над этой дихотомией Тодд предлагает поразмышлять своим студентам, к каким бы выводам они в итоге ни пришли.

«Моя главная цель — помочь студентам увидеть, что за их скукой скрывается богатое содержание, — говорит она, — и дать им различные инструменты, чтобы раскрыть его».