Тропические НЛО

1.

Наступила ночь. Мне, должно быть, было шесть лет, и даже тогда мне было трудно уснуть. У нас дома мы спали с включенным телевизором; свет, который он излучал, был продолжением иного мира. То, что я увидела в ту ночь, оставило у меня ощущение прикосновения к скрытой, запретной реальности: кабина космического корабля, в которой человек стареет за считанные секунды, возвышающийся монолит, звездный зародыш, парящий в утробе космоса.

На следующее утро, в обманчивой безопасности дневного света, у меня не нашлось слов, чтобы описать это ночное нарушение границ. Я носила эти образы в себе как тайну, как жгучий вопрос, как напоминание о том, что хрупкая ткань нормальности может быть разорвана в любой момент. Только годы спустя, будучи подростком, я узнала название того события. С тех пор я пересматривала «Космическую одиссею 2001 года» снова и снова.

2.

Один дядя приехал пожить к моим родителям, пока восстанавливался после операции. Он проводил время у нас дома, рассказывая мне истории о своих прошлых жизнях и покрывая двери спален символами для защиты от злых сил. Однажды я вернулась из школы и расстроилась, обнаружив, что он уехал. Но он оставил несколько книг: пару гностических евангелий, которые написал сам, эзотерические трактаты, объясняющие связь между инопланетянами и андскими культурами, и очень странный текст, который пылился на моих полках несколько лет, пока однажды я не решила его прочитать. Это было издание 1888 года «Язык Адама» (La lengua de Adán), которое в то время было почти невозможно найти, разве что на развале подержанных книг. Автор, Эметерио Вильямиль де Рада, был эксцентричным ученым из Ла-Паса, который всю жизнь пускался в различные неудачные деловые авантюры по всему миру: добыча меди в Боливии, добыча хинина в Перу, поиски золота в Калифорнии, реклама в Мексике. В 1876 году, раздавленный нищетой, он покончил с собой в Бразилии, бросившись в море. «Язык Адама», единственная из его книг, которая была напечатана, пыталась доказать, что аймара — это совершенный язык, ни больше ни меньше как первоначальный язык человечества, от которого произошли все остальные. Вильямиль де Рада пришел к этому выводу, овладев двадцатью двумя языками и приобретя рабочие знания еще десяти. Опираясь на археологические исследования, он также утверждал, что Эдем находился там, где сегодня расположен небольшой андский городок Сората, — это было оправдание коренной андской культуры, что в то время звучало как взрыв. Теории, изложенные в «Языке Адама», а также приключения Вильямиля де Рады подпитывали мой интерес к Боливии девятнадцатого века. Сейчас я жалею, что не сохранила книги о сотрудничестве между коренными цивилизациями и инопланетянами.

3.

В рассказе Г. Ф. Лавкрафта «Цвет из иных миров» метеорит, упавший недалеко от фермы, начинает оказывать необычайное воздействие на окружающую среду: белки и кролики приобретают уродства, пугающие местных жителей; растительность растет не по сезону, пышно, демонстрируя кричащие цвета; сельская местность подозрительно светится по ночам; а деревья качаются в темноте, хотя ветра нет. Вскоре члены семьи фермера заболевают и сходят с ума, а вся местность приобретает сероватый оттенок и становится выжженной пустошью. Еще в 1927 году Лавкрафт нашел способ поведать об инопланетном, избегая клише об инопланетянине как о существе с человеческими характеристиками; он задумал вторгшуюся силу как субстанцию, цвет которой невозможно описать.

Искусство обычно изображает инопланетян одним из двух способов: либо как маленьких зеленых человечков с овальными головами и длинными пальцами, либо как щупальцевых существ, похожих на осьминогов или кальмаров. Обе формулы выдают нашу неспособность представить нечто по-настоящему чуждое: мы не можем знать, что находится за пределами досягаемости наших чувств, и любое изображение марсианина — это просто проекция. Мы можем описать инопланетянина только в наших терминах; его собственные категории ускользают от нас.

Возможно, роман, который лучше всего отражает невозможность контакта с инопланетным существом, — это «Солярис» (1961) польского писателя Станислава Лема, в котором психолог отправляется на далекую планету, чтобы изучить обнаруженную там форму жизни. Океан планеты реагирует на рентгеновскую бомбардировку тем, что сталкивает человеческих захватчиков с образами из их самых травмирующих воспоминаний, не раскрывая при этом ничего о себе. Инопланетянин в «Солярисе» настолько радикально отличается, что любая попытка общения терпит неудачу, оставляя людей созерцать самих себя в бесконечной регрессии.

4.

Моя мать и мой дядя утверждают, что однажды в Риберальте они видели, как космический корабль спустился и завис над рекой, окутав их странным светом. Обстоятельства наблюдения являются предметом разногласий: мой дядя говорит, что это произошло, когда они были детьми; моя мать утверждает, что она уже была замужем в то время и что это случилось, когда разные родственники возвращались с похорон. Но подтвердить обе версии невозможно, потому что все остальные свидетели уже мертвы. По словам моего дяди, инопланетяне похитили его и изменили его организм, чтобы подготовить к миссии. По словам моей матери, НЛО просто некоторое время висел в воздухе над ними, прежде чем исчезнуть в деревьях так же таинственно, как и появился.

В 2019 году я поехала в Риберальту с мамой. В тот день мы отправились посетить Качуэла-Эсперанса, которая была эпицентром жестокого латексного бума в конце девятнадцатого века, а с тех пор превратилась в город-призрак, усеянный старыми особняками, которые когда-то принадлежали резиновому магнату Николасу Суаресу, а теперь поглощаются джунглями. В свое время Суарес был самым богатым человеком в Боливии. Кто-то сказал нам, что один из его потомков до сих пор живет в этом районе и проводит время, рыбача с маленькой каноэ.

Перед отъездом мама захотела зайти в ресторан у реки, где подавали севиче из хвоста каймана. На берегу дремал живой кайман. Когда мы спускались к реке, мама указала на место в джунглях.

— Именно там мы видели НЛО, — сказала она.

5.

В научно-фантастическом рассказе «Космонавт» кубинского автора Анхеля Аранго три инопланетянина, покрытые щупальцами и клешнями, видят, как астронавт приземляется на их планету на космическом корабле. Эти существа используют свои клешни, чтобы отсекать друг у друга щупальца, и каждый раз, когда они это делают, из отрезанных конечностей появляется потомство. Похотливые существа умоляют друг друга: «Укуси меня!» и «Еще, еще...», освобождая свое щупальцевое потомство.

Астронавт сталкивается с ними в разгар их репродуктивного безумия. Когда он приближается, трое инопланетян смотрят на него с невинным любопытством и отрезают ему одну руку, что приводит к его смерти. «Какими будут его дети?» — задается вопросом одно из существ, ожидая, что астронавт воспроизведет себя из раны. С человеческой точки зрения это насильственный, враждебный акт; для существ это способ увидеть, как размножается гость. Происходит сбой перевода между двумя культурами.

Как отметил критик Лу Хань, «Космонавт», как и многие художественные произведения об инопланетянах, является пародией на колониальные контакты. Астронавт прибывает на планету, убежденный, что сможет установить контакт с ее обитателями, движимый высшей самоуверенностью и неявным предположением о технологическом превосходстве. Тела обитателей планеты чудовищны и гиперсексуальны, как у коренных народов, описанных в колониальных хрониках. Они уничтожают гостя в своем сексуальном избытке, но без всякого злого умысла. Рассказ инвертирует логику исследовательских повествований: человеческий гость, который в колониальных отчетах обычно занимает место рационального наблюдателя, становится объектом любопытства и экспериментов. Насилие встречи проистекает не из агрессивного намерения, а из невозможности перевести практики одной культуры на язык другой.

Кахамарка, 1532 год: монах Висенте де Вальверде преподносит Библию императору инков Атауальпе и объясняет, что в ней содержится Слово Божье. Атауальпа изучает книгу и прикладывает ее к уху, надеясь, что чужой бог заговорит с ним. Но предмет молчит; он ничего не говорит. Разочарованный или раздраженный, Атауальпа бросает Библию на землю. Испанцы истолковали этот жест как тяжкое оскорбление, богохульство, и использовали его как предлог для захвата Атауальпы и убийства его народа. Перуанский критик Антонио Корнехо Полар читает этот момент как столкновение устной и письменной культур. И об этом эпизоде есть песня аргентинского артиста Виктора Эредиа: «Встреча в Кахамарке» (Encuentro en Cajamarca).

6.

В 1960-х годах в Боливии была рок-группа под названием «НЛО из Уануни» (Los Ovnis de Huanuni), которая начинала в шахтерском городке. В те годы политических репрессий и военных правительств многие горнодобывающие районы имели свои рок-группы; местные радиостанции смешивали политические и общественные объявления с мыльными операми, песнями протеста, роком и андской музыкой. Хотя «НЛО из Уануни» много лет были низвергнуты в «чистилище», «Шахтер» (Minero) и «Бедные люди» (Gente pobre) являются классикой боливийского рока. «НЛО» также были первой боливийской рок-группой с участницами-женщинами.

В 2024 году я слушала лекцию географа и визуального художника Тревора Паглена о системах массовой слежки, галлюцинациях, порожденных искусственным интеллектом, фотографиях НЛО и политике. Паглен процитировал Ричарда Доти из ВВС США, который признался, что распространял ложь о наблюдениях НЛО, чтобы скрыть секретные операции. Поэтому всякий раз, когда мы видим, как правительство распространяет изображения предполагаемых летающих тарелок, мы можем предположить, что идет какая-то военная деятельность или разведывательная операция, которую необходимо скрыть от общественности. Доти сказал, что легче заставить людей расширить свои глубоко укоренившиеся ложные убеждения, чем внедрить совершенно новую ложь.

7.

Несколько лет назад Сельва Альмада отвела меня в музей НЛО в Виктории, в провинции Энтре-Риос, Аргентина. Многие вещи в Виктории кажутся пришедшими из контрастирующих времен и реальностей, как будто их засосало в черную дыру и спрессовало вместе: есть Лагуна-дель-Пескадо, известная своими наблюдениями НЛО, бенедиктинское аббатство, где монахи делают свой собственный бренд ликеров и пива, роскошное круглосуточное казино и холм под названием Серро-де-ла-Матанса, где армия убила коренных жителей народов чана, минуан и чарруа в 1750 году. Нас встретила Сильвия, основательница и директор музея, женщина с крашеными светлыми волосами, одетая в красный комбинезон. Она показала нам колбы, наполненные темной вязкой жидкостью, в которых плавали зародыши неопознанных животных — мутантные существа, порожденные экспериментами, которые инопланетяне проводили в этом районе. Было обычным делом находить скот, обескровленный для каких-то таинственных целей теми самыми чупакабрами из космоса.

Сильвия была замужем за инженером, который работал в нефтяной промышленности в Патагонии. Однажды материнский корабль спустился над ее домом и выпустил пять летающих тарелок. Спустя годы она прочитала в газете, что НЛО посещали Викторию в Энтре-Риос, поэтому она решила переехать туда со своей матерью, тремя детьми и даже парнем своей дочери, стремясь установить контакт с сущностями из космоса. Сначала семья уфологов жила в палатках у Лагуна-дель-Пескадо; в конце концов город предоставил им землю, где сейчас стоит музей. Помимо образцов мутантов, в музее хранятся вырезки из прессы, касающиеся наблюдений, телевизор, который показывает свидетельства очевидцев встреч с НЛО в Виктории, и репродукция инопланетян из Розуэлла в натуральную величину.

Я заметила кусок железа, хранящийся в стеклянном футляре. Он выглядел как обычный кусок лома с неровными краями. «Это часть космического корабля, который разбился недалеко отсюда», — объяснила Сильвия, добавив, что металл обладает особыми, неземными свойствами. Железо было буквально неразрушимым: местные жители пытались разрезать его, но не могли даже поцарапать поверхность, даже угловой шлифовальной машиной. «Почему вы держите его в стеклянном футляре?» — спросила я. Я представляла, что этот небьющийся, фантастический инопланетный материал был бы широко востребован. «Это чтобы люди его не украли?» Сильвия покачала головой. «Однажды маленькая девочка наступила на него, и он сломался пополам, — сказала она. — Вот почему он теперь под защитой».