Зачем мы путешествуем? Чтобы создавать семейные воспоминания

ЗАЧЕМ МЫ ПУТЕШЕСТВУЕМ

Зачем мы путешествуем? Слишком долго мы воспринимали этот вопрос как нечто само собой разумеющееся. Путешествия могут сделать наш огромный мир маленьким, и мы забыли, какой это дар, пока всё это не было отнято у нас не так давно. Сегодня мы возвращаемся в небо в рекордных количествах, но уже с более благодарным настроем. Это идеальный момент, чтобы подвести итоги. Авторы серии «ЗАЧЕМ МЫ ПУТЕШЕСТВУЕМ» — состоявшиеся писатели из всех слоев общества. На протяжении этой серии они будут исследовать разнообразие целей наших путешествий — не только куда или как, но и зачем.

Прокисшее молоко на заднем сиденье было настолько зловонным, что нам приходилось держать все окна арендованного «Фиата» открытыми на извилистой дороге из Рима во Флоренцию. Мой муж и я перестали смотреть друг другу в глаза еще за тридцать минут до этого, оба разочарованные ситуацией, которая пахла — и ощущалась — с каждой минутой всё хуже.

Наши двое детей, находившиеся еще ближе к источнику зловония, громче всех выражали свое недовольство. «Воняет!» — повторял наш трехлетний Итан. Кэмерон, которому было одиннадцать месяцев, кричал от разочарования. (Справедливая реакция, учитывая, что это была его единственная бутылочка молока, которая перевернулась из-за кочки на дороге.) Среди этого хаоса я задавалась вопросом, не совершили ли мы огромную ошибку.

«Путешествия дали моим детям разрешение быть собой в полной мере — свободными от ожиданий взрослых и сверстников дома, которые привычно решали, кем они могут стать и где проходят их границы»

Эта поездка была моей идеей. Я всегда хотела посетить Италию и была полна решимости показать миру и самой себе, что мои путешествия не заканчиваются только потому, что я вышла замуж и завела семью. Но вот мы были здесь, потерявшиеся в итальянской сельской местности, затаив дыхание, чтобы не вдохнуть еще больше зловонного воздуха в «Фиате». Никто не получал удовольствия.

Прошел примерно час, прежде чем мы наткнулись на фермерский дом, где придумали способ объяснить, что ребенку (покачивание руками) нужно молоко (имитация дойки коровы), и получили от добрых незнакомцев то, что было нужно, чтобы продолжить путь. Запах сохранялся и после этой остановки, но плач прекратился, малыш уснул, а следом пришла способность посмеяться над нашей ситуацией.

Такой поворот событий стал общей темой в наших семейных путешествиях: вы на грани слез в один момент и безудержно смеетесь в следующий. Но ведь родительство всегда такое. Вы постоянно колеблетесь между уверенностью, что всё делаете правильно, и беспокойством, что потерпели неудачу безвозвратно. Будучи матерью малыша и младенца, я пришла к выводу: если всё равно будет хаос, почему бы не взять этот хаос с собой в дорогу?

Это было лучшее решение, которое я когда-либо принимала.

Этим детям сейчас двадцать один и девятнадцать лет, и всю свою жизнь наша семья из четырех человек продолжала вместе бродить по планете. В 2011 году мы пошли на полный газ и провели год за границей. Двадцать девять стран и шесть континентов спустя мой муж и я вернулись с еще большей уверенностью, что ценности, которые мы больше всего хотели привить нашим детям — и уроки, которые нам самим еще предстояло усвоить, — ждали нас в местах, которые мы еще не исследовали.

Инцидент с молоком был не единственным нашим трудным опытом в путешествиях. Были моменты «перестань пинать сиденье перед собой» и «не думай, что я не поставлю тебя в угол на склоне этой горы». В аквапарке в Дубае мы потеряли ребенка на мучительные тридцать минут. В Пномпене нам пришлось посреди ночи договариваться о покупке медикаментов, чтобы обработать ожоги ребенка от прикосновения к глушителю мопеда. И нам приходилось убеждать ребенка, который «ест только макароны с сыром оранжевого цвета», попробовать кусочек лапши по-сычуаньски, несмотря на специи. Но за каждым стрессовым опытом формировалось ключевое воспоминание. И эти воспоминания приносят столько же радости сейчас, сколько вызывали тревоги годы назад.

Вот почему, как писатель о путешествиях, я всегда призываю семьи исследовать мир вместе. Как только вы почувствовали эту радость, становится эгоистично не приглашать других на этот праздник. Кроме того, эти возможности для создания воспоминаний в сочетании с образованием, которое приходит из уязвимости незнания языка, людей или валюты пункта назначения, открывают нас для возможности новых способов полагаться друг на друга и понимать окружающий мир. Это открывает нас миру «может быть».

Может быть, веселее бегать босиком в футбольном матче на перуанской детской площадке, чем покупать новейшие кроссовки Nike. Может быть, лучший способ спланировать поездку в Индию — это не изучение рекомендаций путеводителя, а общение с соседями-родителями, которые иммигрировали оттуда. Может быть, японское мороженое в тюбике на самом деле вкуснее, чем рожки, которые мы едим дома. Путешествия с детьми дают нам разрешение следовать за этими «может быть» и тем самым открыться возможности того, что мы не знаем всего.

Путешествия дали моим детям разрешение быть собой в полной мере — свободными от ожиданий взрослых и сверстников дома, которые привычно решали, кем они могут стать и где проходят их границы. Но это полезно и для нас, родителей. В мире наши факты ставятся под сомнение детьми, которые свободно, пусть порой и раздражающе, спрашивают «почему». Наши убеждения кажутся менее твердыми в местах, где «норма» иная.

Мировые путешествия могут казаться недосягаемыми для семей. Финансовые, физические и личные препятствия могут сделать сложным путь далеко от дома. Поэтому мой совет — показывайте своей семье как можно больше мира. Возьмите их на соседнюю улицу, исследуйте свой район на автобусе, посетите близлежащий город, отправляйтесь в гости к родственникам, общайтесь с незнакомцами. Где можете и когда можете, сделайте исследование своей семейной целью.

Мы сделали это, и спустя годы моя семья всё еще учится через свои путешествия. Мы закручиваем крышки на бутылках с молоком гораздо туже в эти дни, но мы всё еще натыкаемся на кочки. И как бы я ни любила сам процесс и поездки, именно воспоминания я стала ценить больше всего. Потому что есть что-то совершенно утешительное в воспоминании, которое опирается на четыре равные части, чтобы стать целым.

Хизер Гринвуд Дэвис — писательница из Торонто, чьи путешествия с семьей охватывают два десятилетия. Найти ее можно на сайте heathergreenwooddavis.com или в Instagram @byheathergd.