Человек, который использовал Kraftwerk, Фелу Кути и другую удивительную музыку, чтобы попытаться заманить инопланетян на Землю

Когда в 1977 году НАСА запустило космические аппараты «Вояджер» для исследования космоса, они отправили вместе с ними «Золотую пластинку» — а вместе с ней и музыку со всего мира — как снимок человечества на случай, если разумные формы жизни когда-нибудь её найдут. Но что, если инопланетяне вместо этого настроились на радиоволну?

С 1971 по 1998 год человек по имени Джон Шеперд с поразительной самоотдачей исследовал этот гипотетический вопрос. Стремясь к межзвездному контакту, он транслировал всё: от регги до Стива Райха прямо из гостиной своих бабушки и дедушки в сельской местности штата Мичиган, вещая от шести до восьми часов каждый день. Затем он расширил свою операцию, названную Project STRAT, до отдельного здания на участке своих родственников, укомплектовав его научным оборудованием собственной разработки. Хотя Шеперд в конечном итоге прекратил радиовещание в рамках Project STRAT из-за высоких затрат на обслуживание, сейчас он стал героем трогательного нового короткометражного фильма «Джон пытался связаться с инопланетянами», который недавно вышел на Netflix.

Шеперд рассматривал музыку как способ пригласить инопланетян к общению — разжечь их любопытство и притянуть их достаточно близко к Земле, чтобы он мог их изучить. Большая часть выбранной им музыки была новаторской и глобально ориентированной. Такие альбомы, как Mysteries легенды джазового фортепиано Кита Джарретта, Give Me Power! группы roots-регги The Itals, классика краут-рока Future Days группы Can и сборник Фелы Кути конца 70-х годов появляются в документальном фильме, когда Шеперд демонстрирует свою обширную коллекцию пластинок. Для своих передач, которые он организовывал в виде часовых программных блоков, он особенно тяготел к инструментальной музыке. Эти шоу различались по тематике и настроению, но часто глубоко погружались в такие стили, как ранняя электронная музыка, экспериментальный джаз и звонкая перкуссионная музыка индонезийских гамелан-ансамблей.

В этом выборе есть определенная логика. «Вам не нужно переводить, если что-то можно почувствовать через душу, через разум, — говорит мне Шеперд по телефону из своего дома недалеко от Кевадина, штат Мичиган. — Между реальностью и музыкой всегда есть та сумеречная зона, которая позволяет вам создать воображаемый ландшафт — вы можете отправиться туда и во всём разобраться или просто расслабиться и плыть по течению». Хотя он так и не установил контакт с инопланетянами, ему всё же удалось передать следы неизведанного через странную, прекрасную музыку, которую он транслировал.

Pitchfork: Вы начали этот проект с позиции музыкального фаната, или музыкальный аспект появился позже?

Джон Шеперд: Я начал собирать оборудование для исследования феномена [внеземной жизни]. Но потом я понял, что должен отправить что-то, чтобы привлечь их внимание и подозвать их ближе к лаборатории, где у нас были инструменты для измерения энергетических миссий и тому подобного. Музыкальное влияние пришло от близкого друга, Майка Джонстона, у которого была огромная коллекция из 4000 или более виниловых пластинок. Там было всё: от раннего прогрессивного британского рока до более космической музыки, такой как Harmonia, Cluster, Neu!, и множество акустических музыкальных групп. Музыка с Бали, музыка из Индии и музыка со всего мира. Благодаря ему я смог услышать то, что большинство людей никогда не слышали по радио, по крайней мере в этой стране.

Как вы составляли свои диджейские сеты?

Всё делалось на лету. Что бы ни было в программе того вечера, я подбирал музыку в этом ключе, а затем следовал за потоком. Я мог начать, скажем, с Kraftwerk, затем перейти к Tangerine Dream, а потом к Harmonia — множество прогрессивных, творческих групп. Или я занимался джазом, поэтому, возможно, начинал с Орнетта Коулмана, переходил к Чарли Паркеру, а затем к Ли Моргану, следуя по этой линии.

Мне нравится рок, но его и так полно. Это довольно обычное вещание. Вместо громких гитар, которые просто вопят, я хотел двигаться туда, где была душа, и иметь в этом смысле больше смысла. Я хотел чего-то, что исследует человеческие эмоции теплым и эффективным способом. Отправляя музыку, я хотел передать это чувство человечности, это ощущение и драйв, этот экстаз.

Импровизация занимает центральное место во многих названных вами музыкальных произведениях. Почему этот элемент стал для вас приоритетным в трансляциях?

В импровизационной музыке главное — свобода. Она течет. Вы действительно слышите, на что способны музыканты, потому что она более открыта. Вы не заперты в определенном наборе паттернов, мелодий или тонов, поэтому слышите вещи, которые совершенно новы. Это открывает ваш разум для более сложных концепций, в некотором роде. Прослушав [импровизационную] пьесу достаточное количество раз, вы понимаете, что в ней происходит довольно много всего. Взаимодействие поистине завораживает.

Вы особо выделяете гамелан как объект интереса. Что в этом стиле привлекло вас?

Интересные ритмические рисунки и сами инструменты. В этом есть что-то уникальное. Это прекрасный звук, но большинство людей никогда не слышат ничего подобного. В большинстве случаев вы слышите много гитар, барабанов или что-то в этом роде. Это предложило совершенно новый путь прослушивания и вещания, поэтому я подумал: почему бы и нет? Я поделился этим со своей невидимой аудиторией.

Почему в рамках Project STRAT для вас было важно ценить сам процесс, а не то, удалось ли вам установить контакт с инопланетянами?

С самого начала это было исследование, поиск с использованием научного метода. Но это был также и способ протянуть руку помощи с помощью искусства. Музыка, создание и тонкая настройка машин с нуля, работа собственными руками — всё это было искусством, но также и исследованием. Прелесть была в том, что я никогда не переставал исследовать, даже если не получал твердых данных. Поиск всё ещё продолжался, возможность исследовать была всегда жива.

Многие люди задают этот вопрос: «Что заставляло вас продолжать, когда вы не получали того или иного?» Ну, это было не всё. Это была главная часть, но все творческие составляющие были очень, очень вдохновляющими. Мой разум никогда не отдыхал в этой сфере.