Чешский городок, в котором изобрели доллар

Спустя более чем 230 лет США на этой неделе прекратили чеканку пенни. Но задолго до этого на свет появился первый доллар — и создан он был в городке с единственной улицей, далеко за пределами США.

Американский доллар — самая распространённая валюта в мире. Он служит одновременно и главным мировым платёжным средством де-факто, и неофициальным мировым золотым стандартом. По данным Федеральной резервной системы, 58% мировых финансовых резервов хранятся в долларах США — это более чем вдвое превышает суммарный объём зарубежных запасов евро, иен и юаней. Тридцать одно государство либо приняло доллар в качестве официальной валюты, либо назвало в его честь свои деньги; 65 стран привязывают курс национальной валюты к нему; а к оплате его принимают даже в таких отдалённых уголках, как Северная Корея, Сибирь и исследовательские станции на Северном полюсе.

И всё же есть одно место, где доллары не принимают, — крошечный чешский городок Яхимов. По иронии судьбы, именно здесь, среди лесистых склонов Крушных гор в Богемии, более 500 лет назад, в 1520 году, и зародился доллар. Но когда в музее XVI века «Королевский монетный двор» — именно там, где чеканились первые предки доллара, — я достал из кошелька однодолларовую купюру с портретом Джорджа Вашингтона, экскурсовод Ян Франкович лишь улыбнулся и остановил меня.

«Я таких сто лет не видел, — сказал он, подозвав двух коллег. — В Яхимове мы принимаем только кроны, евро и иногда российские рубли. Вы первый американец, зашедший сюда за последние три года».

Добро пожаловать в Яхимов — сонный городок с населением в 2300 человек у чешско-немецкой границы, являющийся одновременно родиной доллара и местом, где долларов нет вовсе. Скорее всего, вы никогда о нём не слышали. Возможно, не знали, что он входит в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. И вряд ли догадывались, что валюта, управляющая свободным миром, зародилась в этом посёлке с одной главной улицей, всё ещё переживающем последствия распада социалистического блока, где борделей больше, чем банков.

На самом деле можно целый день гулять по главной улице Яхимова, мимо заброшенных готических и ренессансных домов, спускающихся с холма, вокруг роскошных спа-курортов в низине долины и вверх к замку XVI века, так и не догадавшись, что здесь родился доллар.

«А как вы узнаете? Об этом нигде нет указателей — большинство местных жителей даже не в курсе! — восклицает Михал Урбан, директор некоммерческой ассоциации развития Горного региона Крушне-Гори — Рудные горы, спускаясь со мной по тёмной лестнице в сводчатый подвал монетного двора, где когда-то проводили пробу монет. — Ни один другой шахтёрский город в мире не оказал такого колоссального влияния, как Яхимов, но мы забыли собственную историю».

Задолго до появления Яхимова пологие горы, разделяющие современные Богемию и Саксонию, принадлежали волкам и медведям, бродившим по девственным лесам. Когда в 1516 году здесь открыли богатейшие залежи серебра, предприимчивый местный дворянин граф Иероним Шлик нарёк эту местность Йоахимсталем («долиной Иоахима») в честь деда Иисуса, почитавшегося святым покровителем горняков.

«В то время Европа состояла из городов-государств, а местные правители вели борьбу за власть, — объясняет краевед Ярослав Охец. — Единой денежной системы не существовало, и одним из самых действенных способов утвердить своё влияние была чеканка собственной валюты. Именно это и сделал Шлик».

Богемский сейм официально разрешил Шлику чеканить серебряные монеты 9 января 1520 года. Граф поместил на аверс изображение святого Иоахима, на реверс — чешского льва, а новую монету назвал «йоахимсталером», что вскоре сократилось до простого «талер».

В эпоху, когда ценность монеты определялась исключительно содержанием драгоценного металла, Шлик предпринял два грамотных шага, обеспечивших талеру триумф и долголетие. Во-первых, он приравнял вес и диаметр талера к монете гульденгрош (29,2 г), имевшей хождение во многих регионах Центральной Европы, благодаря чему соседние королевства с лёгкостью признали новую монету. А во-вторых — и это главное, — он начеканил такое количество монет, какого мир ещё не видел.

Всего за 10 лет Йоахимсталь из крошечной деревни на 1050 жителей превратился в крупнейший горнодобывающий центр Европы — бурлящий 18-тысячный город с тысячей серебряных копей, где трудились 8000 горняков. К 1533 году Йоахимсталь стал вторым по величине городом Богемии после Праги. По оценке Урбана, к середине XVI века по всей Европе разошлось около 12 миллионов талеров, добытых и отчеканенных в этих горах, — несравнимо больше, чем любой другой валюты на континенте.

Запасы серебра в Йоахимстале вскоре иссякли, но к 1566 году талер был настолько знаменит по всей Европе, что Священная Римская империя, решив установить единый стандарт размера и чистоты серебра для многочисленных местных монет, выбрала именно его. Все соответствующие монеты получили название «рейхсталеры» («имперские талеры»).

«На протяжении следующих 300 лет многие страны мира брали талер за образец для собственных денег, — говорит Урбан, глядя сквозь ржавые крыши Яхимова на массивный белый копёр старейшей непрерывно действующей шахты в Европе и замок Шликов, всё ещё возвышающийся над городом. — Вскоре талер начал жить собственной жизнью далеко отсюда».

Европейские правители стали выпускать монеты по образу талера, адаптируя его название под свои языки. В Дании, Норвегии и Швеции монета стала «далером» (daler), в Исландии — «далуром» (dalur). В Италии появился «таллеро» (tallero), в Польше — «талар» (talar), в Греции — «талиро» (tàliro), а в Венгрии — «таллер» (tallér). Во Франции его называли «жокандаль» (jocandale). «Вскоре среди крошечных, тесно соседствующих княжеств Священной Римской империи циркулировало уже около 1500 подражаний», — пишет Джейсон Гудвин в книге «Гринбек: Всемогущий доллар и изобретение Америки».

Вскоре талер проник и в Африку, где в Эфиопии, Кении, Мозамбике и Танзании использовался вплоть до 1940-х годов, а также на большую часть Аравийского полуострова и в Индию, оставаясь в обращении и в XX веке. До 2007 года официальной валютой Словении был «толар» (tolar). Деньги в Самоа по сей день зовутся «тала» (tālā). А современные названия валют Румынии («лей»), Болгарии («лев») и Молдовы («лей») происходят от того самого льва, отчеканенного на первом талере 500 лет назад.

Однако именно нидерландский лёвендальдер (leeuwendaler — «львиный доллар», или просто «далер», звучащий почти неотличимо от английского слова dollar) подарил название американской валюте. Попав в XVII веке вместе с голландскими колонистами в Новый Амстердам, далеры быстро разошлись по Тринадцати колониям. Англоязычные поселенцы стали называть «долларами» как их, так и все аналогичные по весу серебряные монеты, включая популярный испанский песо (real de a ocho, или «восьмерик»). Доллар стал официальной валютой США в 1792 году (тогда же был отчеканен первый пенни), и с тех пор валюта, восходящая к талеру, продолжила своё победное шествие по миру, закрепившись в Австралии, Намибии, Сингапуре, Фиджи и других странах.

Но когда Урбан и Охец вывели меня из монетного двора мимо ограды из колючей проволоки со сторожевой вышкой на склоне холма, я узнал, что рудники Яхимова имеют и куда более мрачную славу.

Когда богатые запасы серебра истощились, горняки стали натыкаться на загадочное смоляно-чёрное вещество, вызывавшее пугающе частые смертельные заболевания лёгких. Они прозвали этот минерал (урановую смолку) «пехбленде» (Pechblende, где Pech по-немецки означает «несчастье» или «неудача»). Исследуя образцы из здешних шахт в 1898 году, физик Мария Кюри установила, что та же самая руда, из которой чеканили первые доллары, содержит два новых радиоактивных элемента: радий и полоний. Это открытие покалечило руки исследовательницы, принесло ей статус первой женщины-лауреата Нобелевской премии и в конечном счёте стоило ей жизни. Но оно же определило неожиданную вторую жизнь города: шахты, породившие мировую валюту, стали топливом для ядерной гонки вооружений.

В течение последующих десятилетий вновь открытые рудники города стали главным мировым источником радия. Нацисты проводили здесь эксперименты по созданию ядерного реактора. «Отец атомной бомбы» Роберт Оппенгеймер защитил диссертацию по урановым месторождениям Йоахимсталя. А после Второй мировой войны, когда Чехословакия вернула город, переименовала его в Яхимов и депортировала немецкоязычное население, веками жившее здесь бок о бок с чешскими переселенцами, правительство подписало секретное соглашение со Сталиным, превратившее город в советский лагерь ГУЛАГа.

«Так начался самый мрачный период нашей истории, — говорит Урбан, шагая по хрустящей листве леса вдоль 8,5-километровой тропы «Яхимовский ад», повторяющей путь превращения долины из серебряного центра в советский концентрационный лагерь. — До войны местные жители очень гордились тем, что здесь создали доллар. Но после смены населения эта память стёрлась, а рудники стали беспощадно эксплуатировать, чтобы помочь СССР создать атомную бомбу».

После того как созданная Оппенгеймером атомная бомба положила конец Второй мировой войне, в период с 1949 по 1964 год в Яхимов сослали около 50 000 советских политзаключённых для добычи, дробления и погрузки урана для ядерного арсенала СССР. По сути, два самых мощных символа власти в современном мире — доллар и ядерное оружие — вышли из недр этого тихого шахтёрского городка в чешских горах.

Сегодня Яхимов всё ещё осмысливает своё бурное прошлое. Огромные отвалы пустой породы, некогда уродовавшие долину, постепенно зарастают вечнозелёными деревьями. Ряды заколоченных домов XIX века, построенных с использованием материалов с токсичным содержанием урана, медленно очищаются и восстанавливаются. А последняя действующая шахта Яхимова, «Сворность», когда-то дававшая серебро для самых первых долларов, теперь качает радиоактивную воду для трёх необычных фешенебельных санаториев, предлагающих «радоновую терапию».

На улицах Яхимова по-прежнему нет никаких табличек, напоминающих о его законном статусе родины доллара. Но если зайти в музей «Королевский монетный двор» и спросить смотрителей, они с гордостью укажут на стойку, за которой висит небольшая рамка со новенькой хрустящей купюрой с портретом Джорджа Вашингтона.