Что делает жизнь хорошей?

В тот день, когда я позвонил Роберту Уолдингеру, чтобы узнать секрет счастливой и здоровой жизни, он собирался в поездку в Японию. Тот факт, что Уолдингер — психиатр, психоаналитик, мастер дзен и гарвардский исследователь — согласился пообщаться в воскресенье, менее чем за 24 часа до 12-дневного международного путешествия, многое говорит о его доброте и жизненно важном послании: отношения жизненно необходимы нам, людям. Они важны для хорошего здоровья, счастья, долгой и полноценной жизни. Поэтому Уолдингер ценит свои отношения не только с супругой, двумя сыновьями, коллегами, друзьями и соседями, но даже с таким незнакомцем, как я, который отвлекает его от сборов.

Идеи Уолдингера основаны на одном из самых уникальных наборов данных в мире. Он является директором Гарвардского исследования развития взрослых, которое считается самым продолжительным исследованием взрослой жизни в истории человечества. Исследование началось в 1938 году с наблюдения за жизнью 268 студентов Гарварда и 456 мальчиков из самых неблагополучных семей и беднейших районов Бостона. Десятилетие за десятилетием, год за годом исследователи спрашивали их о работе, семье, здоровье и удовлетворенности жизнью. Они проводили интервью у них дома, отслеживали успехи и неудачи, получали медицинские записи от врачей. Они брали кровь на анализ и сканировали мозг. В 2005 году исследование было расширено: в него включили жен участников, а сейчас исследователи отслеживают жизни почти 2000 детей участников.

Главный вывод десятилетий исследований удивительно прост. «Хорошие отношения, — говорит Уолдингер, — делают нас счастливее и здоровее — и точка». И всё же многие американцы, особенно мужчины, с трудом поддерживают эти близкие отношения. Согласно опросу Американского института предпринимательства, доля мужчин, имеющих как минимум шесть близких друзей, упала с 55 процентов в 1990 году до 27 процентов в 2021 году. Пятнадцать процентов не имели близких друзей вовсе.

Эта потребность в глубоких отношениях способствовала росту интереса к гарвардскому исследованию. В 2015 году Уолдингер выступил с 12-минутной лекцией TED о полученных результатах в актовом зале начальной школы в пригороде Бостона. Видео набрало поразительные 475,75 миллиона просмотров на TED.com. Книга 2023 года «Хорошая жизнь: уроки самого долгого в мире научного исследования счастья», написанная Уолдингером в соавторстве с коллегой Марком Шульцем, стала бестселлером New York Times и возглавила список бестселлеров на Amazon.com. Книга переведена более чем на 30 языков; скоро это число превысит 40. Вот почему Уолдингер пересекал Тихий океан. «Хорошая жизнь» недавно была опубликована в Японии.

«Я думал, что это довольно очевидно, что отношения важны, — говорит Уолдингер о видео TED. — Я думал, люди подумают: "Ну, конечно"». Но видео стало вирусным, считает он, потому что оно «взяло то, что люди в глубине души знали, и переместило это из области чувств в область разума. Мы в основном воспринимаем дружбу как должное. А мы говорим людям: "Это гораздо важнее, чем вы можете себе представить"».

Другие исследования дали схожие результаты, но гарвардское исследование обладает весом времени: 86 лет наблюдения за тем, как проживаются жизни. И все мы — бенефициары. Вот чему мы можем научиться.

Жизнь Джона Марсдена казалась более удачной, чем жизнь Лео ДеМарко. Оба присоединились к исследованию подростками, оба окончили Гарвард, оба служили во Второй мировой войне (Марсден — в штатах, ДеМарко — на флоте в южной части Тихого океана). Но после войны их жизни изменились. Марсден осуществил мечту поступить в юридическую школу, окончил её одним из лучших на курсе и устроился в юридическую фирму. ДеМарко хотел стать писателем, но его отец умер, пока он был за океаном, а после возвращения домой у матери диагностировали болезнь Паркинсона. Он переехал поближе к ней, чтобы помогать. Вскоре он стал мужем и отцом. Следующие 40 лет он преподавал в местной средней школе. Мечта о писательстве исчезла.

В 1975 году Марсден зарабатывал 52 000 долларов в год. Годовая зарплата ДеМарко составляла 18 000 долларов. В том году оба получили анкету гарвардского исследования, которая включала 180 вопросов типа «верно/неверно». Различия в их ответах были поразительными. Один вопрос гласил:

В жизни больше боли, чем удовольствия.

Марсден написал «верно». ДеМарко написал «неверно».

Другой гласил:

Я часто чувствую нехватку внимания.

Марсден написал «верно». ДеМарко написал «неверно».

Еще один вопрос просил мужчин закончить следующее предложение:

Мужчина чувствует себя хорошо, когда…

Марсден написал: «…он способен реагировать на свои внутренние побуждения».

ДеМарко написал: «…он чувствует, что его семья любит его, несмотря ни на что».

Марсден был одним из наиболее профессионально успешных участников исследования, но при этом одним из наименее счастливых. Он развелся с первой женой и описал свой второй брак как «безрадостный». Он отдалился от детей и «был озабочен на каждом этапе своей жизни только собой» и своими амбициями, писали Уолдингер и Шульц. ДеМарко, тем временем, «думал о себе прежде всего в связи с другими». Его обожали жена и четыре дочери — и он был одним из самых счастливых участников исследования.

Эти двое мужчин иллюстрируют закономерность гарвардского исследования. Наши отношения — не карьерные достижения, не имущество, не банковские счета — приносят удовлетворение в жизни.

«Парни из бедных районов в среднем были не менее счастливы, чем гарвардские парни, на протяжении всей своей жизни», — говорит Уолдингер об исследовании.

Деньги влияют на счастье, когда вы бедны, показывают исследования. Но как только вы можете удовлетворить свои базовые потребности, их эмоциональное влияние уменьшается. «Если вам негде жить, у вас нет продовольственной безопасности, если вы постоянно мучаетесь из-за счетов, это делает вас несчастными, — говорит Уолдингер. — Но вы не становитесь намного счастливее, когда ваш доход растет с 75 000 долларов в год до 75 миллионов, как показывают исследования».

И всё же культурно мы до сих пор приравниваем деньги к самореализации. Уолдингер делится результатами опроса, в котором миллениалов просили назвать их самые важные жизненные цели. Более 80 процентов хотели разбогатеть. Еще 50 процентов хотели стать знаменитыми. Но в гарвардском опросе, когда исследователи просили людей в возрасте 80 лет назвать их главный источник гордости и самые большие сожаления, никто из них не упомянул деньги.

«Гордость всегда была связана с людьми: я был хорошим другом, я был хорошим наставником, я был хорошим родителем, — говорит Уолдингер. — Это никогда не было: "Я получил этот приз" или "Я заработал огромные деньги"». Самое большое сожаление было столь же последовательным. «Они говорили: я недостаточно времени проводил с людьми, которые мне действительно дороги. Я слишком много времени тратил на работу».

Через пять дней после моего интервью с Уолдингером у меня в ресторане в Вашингтоне, округ Колумбия, лопнул аппендикс. Я встретился с другом на обед и доел салат «Цезарь», когда меня пронзила боль такой силы, что я с трудом мог дышать. Скорая помощь доставила меня в местную больницу, где я провел девять дней после экстренной аппендэктомии и осложнений, которые медленно заживали.

Однажды утром в 3 часа, не в силах уснуть, с трубкой, идущей через нос в желудок, я вспомнил кое-что, чем Уолдингер поделился из гарвардского исследования. Исследователи спрашивали участников, кому они могли бы позвонить посреди ночи, если бы заболели или испугались. Я составил в уме список своих близких. Я подумал о девяти людях, как членах семьи, так и друзьях, которым мог бы позвонить ночью. Я нашел это таким приятным. Осознание того, что эти люди есть в моей жизни, принесло утешение в некомфортное время.

В гарвардском исследовании многие участники сообщали о похожей системе поддержки. Но не все.

«Большинство могли назвать несколько человек, но некоторые не могли назвать никого», — говорит Уолдингер. Еще более удивительно, что некоторые из тех, кто не мог никого назвать, были женаты.

«Мы обнаруживаем, что люди могут быть очень одиноки в браке, — говорит Уолдингер. — Если вы одиноки в отношениях и не можете их улучшить, возможно, лучше двигаться дальше и найти новые возможности». Другими словами, высококонфликтные браки, браки без привязанности или браки, в которых вы чувствуете себя одиноко, возможно, хуже для нашего здоровья, чем развод.

«Одиночество убивает. Оно токсично», — говорит Уолдингер. Когда люди изолированы, они менее счастливы, хуже спят, их здоровье и работа мозга ухудшаются раньше, и они живут меньше, чем те, кто не одинок, добавляет он. Социальная изоляция и одиночество могут увеличить риск страдания — или смерти — от сердечного приступа или инсульта, говорится в отчете Американской кардиологической ассоциации за 2022 год.

И всё же многие из нас одиноки. Тридцать процентов взрослых заявили, что чувствуют себя одинокими хотя бы раз в неделю, согласно опросу Американской психиатрической ассоциации, опубликованному в январе 2024 года. Десять процентов чувствуют себя одинокими каждый день. И это создает другую проблему: стресс. Отношения являются регуляторами стресса, говорит Уолдингер, и без них уровень нашего стресса может взлететь до небес.

«Если происходит что-то раздражающее или тревожное, и есть кто-то, с кем можно поговорить, вы можете почувствовать, как ваше тело возвращается из состояния возбуждения к равновесию», — говорит он. Люди, которые изолированы или заперты в язвительных отношениях, вероятно, находятся в хроническом состоянии «бей или беги». «Этот хронический стресс дает вам более высокие уровни циркулирующих гормонов стресса, таких как кортизол, и они ухудшают иммунную функцию. Существуют легко доказуемые физиологические изменения».

Верно и обратное. Когда участники гарвардского исследования достигали 80 лет, исследователи хотели найти предикторы того, кто будет счастливым и здоровым восьмидесятилетним человеком. Они проанализировали данные участников о среднем возрасте. Предиктором здорового старения был не уровень холестерина; это было качество их отношений. В дни, когда они испытывали больше физической боли, самые счастливые в партнерстве мужчины и женщины говорили, что их настроение оставалось хорошим. Те, кто был в несчастливых отношениях, говорили, что их настроение ухудшалось вместе с физической болью — и эмоциональная боль добавлялась к их дискомфорту.

«Люди, которые были наиболее удовлетворены своими отношениями в 50 лет, — говорит Уолдингер, — были самыми здоровыми в 80 лет».

Мы знаем, что отношения полезны для нас. Но как нам их укрепить? Как нам завести новые знакомства? Никогда не поздно. «В исследовании люди неожиданно находили новые, глубокие дружеские отношения в 60, 70 и даже 80 лет», — говорит Уолдингер. Несколько идей для налаживания связей:

• Используйте интернет правильно. Прокрутка «фальшивых, отредактированных жизней» в социальных сетях может снизить самооценку и усилить депрессию и тревогу, особенно среди молодых людей. «Они смотрят на это и говорят: "Боже мой, у всех отличная жизнь, кроме меня"», — отмечает Уолдингер. Но общение с людьми онлайн может повысить благополучие. Он упоминает пациента, который воссоединился со старыми друзьями из начальной школы в Facebook. Теперь они пьют кофе онлайн каждое воскресное утро.
• Следуйте своим увлечениям. «Один из самых простых способов завести новых друзей — это делать то, что вам небезразлично», — говорит Уолдингер. Независимо от того, занимаетесь ли вы волонтерством или вступаете в клуб, сосредоточьтесь на своих интересах. Не вступайте в лигу боулинга, чтобы познакомиться с людьми; вступайте, потому что вы любите боулинг. «Если вы снова и снова сталкиваетесь с одними и теми же людьми, вы с большей вероятностью завяжете разговор, — говорит он. — И если вы делаете то, что вам небезразлично, у вас есть непосредственная общая тема для разговора».
• Воссоединяйтесь со старыми друзьями. Когда Уолдингер выступает с лекциями, он часто просит аудиторию написать или отправить электронное письмо другу, с которым они давно не связывались. «Во время сессии вопросов и ответов я спрашиваю: "Кто-нибудь получил ответ?" И обычно все эти руки взлетают вверх, — говорит он. — Люди говорят: "Этот человек был так рад услышать меня" или "мы уже договорились об ужине на следующей неделе"».
• Исправляйте поврежденные отношения. Отчуждение от друга или любимого человека вызывает стресс. «Когда я был очень зол на кого-то и затаил обиду, это занимает так много энергии, — говорит Уолдингер. — Когда люди могут разрешить вражду и отбросить неприязнь — даже если вы не собираетесь оставаться друзьями — это успокаивает нас и устраняет этот источник возбуждения».
• Общайтесь с незнакомцами. Качество важнее количества, когда речь идет о преимуществах дружбы, но не каждые отношения должны быть интимными. Исследования показывают, что просто разговор с незнакомцем в метро может принести эмоциональную пользу. «Это дает нам ощущение, что мы принадлежим к чему-то, и это заставляет нас чувствовать себя лучше», — говорит Уолдингер. Насколько сильны эти маленькие взаимодействия? В исследовании, опубликованном в 2024 году в журнале Psychological Science, участники чувствовали социальную связь, даже разговаривая с незнакомцами, которые не соглашались с ними по спорным политическим вопросам.
• Развивайте отношения. Когда я спросил Уолдингера, как его работа повлияла на него лично, он сказал, что теперь вкладывает больше времени в свои отношения. «Раньше я обычно оставлял нашу социальную жизнь на усмотрение жены, — говорит он. — Но я понял, что не поддерживаю никаких индивидуальных отношений со своими друзьями, особенно когда мои дети выросли. Я подумал: "Я не останусь с собственными друзьями, если так будет продолжаться". И поэтому я планирую встречи со своими друзьями-мужчинами, чтобы сходить на ужин. Я стараюсь быть более активным, спрашивая людей: как нам встречаться чаще? Как нам оставаться в курсе жизней друг друга?»

Уолдингер живет по совету, которым они с Шульцем делятся в книге. «Если вы собираетесь сделать тот самый выбор, то единственное решение, которое лучше всего обеспечит ваше собственное здоровье и счастье, наука говорит нам, что ваш выбор должен заключаться в развитии теплых отношений. Всех видов».

Всех видов. Это важно. Поговорив с Уолдингером всего один раз, я чувствую, что он мой друг. И это приятное чувство.