Что на самом деле означает «Kumbaya»?

Ни одна другая песня не подвергалась такому осмеянию и общественным насмешкам, как костровая фолк-композиция «Kumbaya». Скромная ода бескорыстной вере, долгое время служившая саркастическим упрёком в адрес неэффективных гражданских или политических действий во времена кризиса, стала в консервативном лексиконе (и не только) символом всего дурного, с чем ассоциируются либеральные ценности. Даже среди организованных левых усталость от поколения хиппи нередко вызывает язвительные реплики о «Кумбая», когда они сталкиваются с попытками достичь консенсуса, лишёнными социалистической дисциплины или осознания классовой борьбы.

Каковы бы ни были ваши религиозные взгляды или их отсутствие, любые попытки укрепить гуманистические связи друг с другом и найти путь к миру кажутся вовсе не глупыми в том бурном и хаотичном политическом климате, в котором мы все живём. До того как корпорации подчинили себе американское общество в рамках неолиберальной революции, вознёсшей жадность над социальной сплочённостью, песню «Kumbaya» пели со всей искренностью на протяжении всей богатой истории социальной борьбы в стране. Без тени иронии под её вдохновляющую торжественность проходили многие студенческие восстания, марши за гражданские права и народные протесты.

Как и у многих традиционных фолк-песен, точное происхождение этой композиции остаётся неясным. Долгое время её авторство приписывали преподобному Марвину В. Фрею из Орегона — евангелическому пастору, который утверждал, что сочинил песню в 1936 году, будучи подростком в лагере «Христианского крестового похода». Композиция попала в Анголу в ходе миссионерской деятельности, где, как предполагается, и сформировалось раннее название «Kum-ba-yah», навеянное лувале — языком и певческим стилем жителей Центрально-Западной Африки.

Тем не менее варианты «Kumbaya» прослеживаются вплоть до 1926 года. В Американском центре фольклора при Библиотеке Конгресса хранится рукопись текста из Северной Каролины, а также была сделана фонографическая запись певца Эйча Уайли из Джорджии — самое раннее из известных аудиоисполнений этой песни. Уходя корнями в традиции афроамериканских спиричуэлс, песня, как предполагается, зародилась среди бывших рабов и культуры трудовых песен, отчего её последующее присвоение белой культурой и превращение в банальность выглядит ещё более возмутительным. Пропитанная ужасами законов Джима Кроу и расовой сегрегации на Юге, «Kumbaya» и её превращение в блёклые хоровые подпевки стали вопиющим уходом в аполитичность — вдали от первоначального гимна, молящего о божественном вмешательстве и справедливости: «Кто-то плачет, Господи, приди сюда…» (Someone’s crying, Lord, Kumbaya…).

Впрочем, искренние и благородные исполнения песни во время фолк-возрождения действительно способствовали её широкой популярности. Группа The Folksmiths и старый соратник Вуди Гатри Пит Сигер записали проникновенные версии. Но именно Джоан Баэз из Гринвич-Виллидж превратила эту композицию в гимн ненасильственного протеста на всё следующее десятилетие — от маршей из Сельмы в Монтгомери вместе с Мартином Лютером Кингом до блокады призывного пункта в Окленде во время войны во Вьетнаме.

Призыв «Kumbaya» к братству быстро растворился в блёклых скаутских посиделках и стойкой ассоциации с бесхребетностью и слабостью. Несмотря на заметное место в американском песенном наследии, её несомненные радикальные корни к 1970-м годам были окончательно утрачены и вытеснены беззубой легкомысленностью, когда её распевали у костра наряду с «Puff, the Magic Dragon», опошляя её смысл. К 1990-м годам «Kumbaya» превратилась в шутку — её высмеивали в фильме «Семейные ценности Аддамсов», где её пели садистски жизнерадостные вожатые летнего лагеря.

Так что же означает «Kumbaya»?

Исследования показывают, что фраза «kumbaya» происходит из афроамериканских общин галла, населявших Морские острова Южной Каролины и Джорджии. Считается, что в местном креольском диалекте «kumbaya» возникло как пиджин-вариант английской фразы «come by here» («приди сюда»). Это было духовное воззвание к Богу с мольбой разорвать оковы бесправия и изнурительного рабского труда в Америке 1920-х годов. «Галла всегда восхищали фольклористов тем, что сохранили значительную часть своих африканских языков и по сей день говорят на уникальном диалекте английского», — рассказывал Джефф Плейс из Центра фольклора и культурного наследия Смитсоновского института в интервью NPR в 2012 году.

Осознание того, через какую травму рождалась эта песня и насколько глубоко её корни уходят в одну из самых мрачных глав современной истории, делает культурную судьбу «Kumbaya» ещё более трагичной. В современном мире острой поляризации, когда переосмысление расовой истории США подвергается нападкам со стороны правых реакционеров, переоценка этой композиции могла бы внести скромный вклад в разрушение противоречивых нарративов белой Америки, пытающихся замять незаживающие раны Глубокого Юга.